Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores - nº 2

Escritores Imposibles

Sáinz-Rozas

Blacksmith

Honorio

El Wili

Antonio Palma

Mario Meléndez

Escritores imposibles

- 2 -

La lumi no asina queli

No consiguió hacer migas con el Tostao. Unas palabritas, ¿hola qué tal?, ¿ya te manejas bien?, y así. Tampoco encontró un sitio decente para comer, de modo que terminó por comprar porciones de comida hecha que vendían en un Aurrerá no muy lejano. Pero le salía carísimo. La verdad es que el Jambo estaba de un humor de perros. Esto de la construcción es lo último. Aquí no hay ni Dios de la guerra, tengo que comer de mala manera y el trabajo a más de muy peligroso es de un aburrido que mata. ¡Hombre!, se cobra más que en otros sectores, pero es que las penurias lo valen.

En el Común las cosas iban cada vez peor. Aprovechando la desorganización y las vacaciones de verano, se colaban comuneros de la más baja estofa. José Luis, uno de los que más la había liado contra Charly, se había ido a un piso con un pedazo de tía que tenía unos ojos preciosos, y que al Jambo le molaba. El Granada hacía días que se había vuelto a su tierra. Y Rivero, el gordo gitano casado con paya, sólo venía de visita de vez en cuando. Los del Comunín, los que vivían con Charly, habían vuelto a recuperar la valentía que perdieron cuando, el Jambo, Currito Crysler, y algún otro les prepararon tiempo atrás un petardo vengador^[1], y el bocazas de Perico se fue de la lengua, lo que les permitió estar vigilantes, y de paso pasar algunas noches en blanco, con gran regocijo de los aprendices a terrorista. Afortunadamente, al bobaina del Jambo se le prendió la mezcla cuando fumaba descuidadamente a su vera una tarde que cocinaban el petardo sobre una palangana en el patio del Común. La cosa quedó en un precioso hongo de fuego amarillo de dos metros de altura, que les dejó patitiesos pero ilesos.

El mismo Rubio preparaba las maletas para largarse a Barcelona, donde un empleo mejor le esperaba por algún tiempo, o eso decía. El Jambo no expresó ninguna emoción cuando se enteró. Ya dijimos que era lento para digerir sus emociones. Pero el peso de ésta junto con todas las demás comenzó a doblarle el alma.

Volvía un día del trabajo, harto de cole, mal comido, empapado de sudor nuevo sobre capas de viejo, deseando darse una ducha, algo extraordinario, por cierto, y después de haberse enterado de que a la momia^[2] la habían ingresado por no sé qué de las arterias, y que el Borbón^[3] era ahora el baranda^[4]. Y que además había quedado con el Morriña para una reunión de Comisiones en los locales de la Cooperativa del Pozo, donde el gallego le iba a presentar a los de Comisiones de la construcción de Vallecas. Lo que, en principio, no le atraía en absoluto. Pero no pudo evitarlo: El Morriña salía en ese momento para la reunión. Tuvo que acompañarle. En la sala de actos de la cooperativa, estaban los de "la Constru" de Vallecas: el Agus^[5], un antiguo compañero de la escuela de embajadores, metido a obrero como el mismo, y que ejercía ahora de ferralla en una obra cercana a la del propio Jambo. Macario, el Maca, héroe del ejercito del Ebro, que tenía la espalda doblada, no por el peso de las medallas que gano en esa batalla, sino de trabajar de carpintero. Y otros. Y ¡coño! el Tostao. No pareció impresionar al susodicho la presencia del Jambo. No parecía impresionarle nada a aquel tipo, garbanzo negro de la construcción (era trosco) para los barandas del PCE, o sea los anteriormente citados. También estaban Pepe el Carpanta, hablando animadamente de su deporte preferido, el ciclismo, y de Eddy Merck (ese fenómeno mundial), y su inseparable amigo el Boty, pero el Jambo no los conocía todavía.

La reunión estuvo bien. Aunque el sistema de trabajo ya se lo sabía. Los viejos partiendo el bacalao, y el Agus y Javi dando el careto. Que si la obra del Rayo, que si la del Metro, que si los presos, que si había que preparar la huelga general de la construcción. También se comentó la debilidad del gobierno, en especial la del amigo Pío Cabanillas, frente a lo que más adelante se llamaría "el búnker".

El Morriña hizo un inciso para presentar al Jambo. Cuando dijo en qué obra trabajaba, habría sido una oportunidad para el Tostao, pero éste se mantenía callado, a la espera de una intervención más política, que en cuanto tuvo oportunidad se centró en incluir en el boletín de Comisiones, exigencias más radicales sobre la disolución del Vertical, y la legislación represiva.

A nadie pareció importarle mucho la perorata del Tostao, más bien se diría que obviaban mentalmente su intervención, quizá por ya sabida, a la única espera de que consumiera su turno. Sin embargo, había pasión y materia en las palabras del disidente. Puede que incluso más que en las de los anteriores participantes. Pero parecía ser que no contaba con apoyos, en unas Comisiones en las que, si bien cada día había más radicales, seguían muy ampliamente dominadas por la ortodoxia carrillista.

Cuando la cosa acabó, el Morriña le presentó a Pepe el Carpanta y al Boty, y se fueron a tomar unos botijos a bar de la cooperativa. Agustín también le saludó. Que cómo estaba. Que acababa de terminar la mili. Que si venía dispuesto a meterse de lleno. Que eso era evidente, que allí estaba, ¿no? Que muy bien y que estaba buscando piso y que si se enteraba de algo le avisara.

¡Vaya!, todo el mundo buscando piso.

Los troncos eran legales y tenían anécdotas que contar. Pepe el Carpanta, era carpintero de obra, de ahí su mote. Era pequeñito y bigotudo y estaba tan flaco como el Jambo, pero tenía muy mala leche para los jaris, sin embargo le gustaba la juerga como al que más. Su amigo el Boty trabajaba de peón, aunque ahora estaba en el paro. Llevaba el pelo muy largo, más abajo de los hombros, pero lo lucía siempre muy limpio, lo que no evitaba su pinta de macarra terrible. Se lo pasó bien con ellos. Le dieron buenos consejos para trompos novatos. Del Tostao le hablaron muy mal. Que era un sieso^[6] y que frecuentaba ambientes poco recomendables de la zona de Azca. Parecía un poco atrevida esta afirmación para dos tipos que se hartaban de cubatas los fines de semana, pero en fin.

Lo cierto es que los cuatro sindicaleros se encontraban muy a gusto hablando de la guerra, expresando ideas más radicales que las oficiales del sindicato y de su partido (todos militaban en el PCE, excepto el Jambo), en aquel espacio de libertad, bravamente conquistado que venían a suponer casi todos los barrios bajos de Madrid, pero especialmente el Pozo del Tío Raimundo, y esto sin duda, gracias a Charly que en los duros tiempos pasados daba la cara por el barrio, consiguiendo que las fuerzas represivas del régimen lo dieran por imposible.

Cuando la cerveza les salía por las orejas, a los tres, menos al Morriña, que era un espartano, se despidieron contentos de haberse conocido, pues congeniaban estupendamente.

Después de todo había estado bien la tarde. El Jambo y el Morriña llegaron a tiempo al Común para irse a cenar a ca Manolo, con el Rubio y el Perico. El Jambo estaba un poco trompa y se hizo el gracioso. Pero cuando se enteró de que Perico se pasaba al Comunín, se cogió un fuerte berrinche y la emprendió con el que había sido su compañero de habitación.

—Eres un fulai^[7]... ¡Traidor! No..., sí ya se te vio el plumero cuando lo de la bomba.

—¡Venga ya! —le replicó éste. Lo que hago es buscarme un hueco. Tú sabes que los Morejudo (unos andobas^[8] de la escuela Primero de Mayo) lo van a derribar de aquí a nada. No les gusta el personal nuevo que está entrando.

—¿Y qué? ¿No te parece que en el fondo, simplemente se trata de echar a inquilinos molestos? Igual que lo haría cualquier propietario.

El Rubio intervino para darle la razón.

Pero Perico tenía más argumentos:

—¿Pero tú, qué derecho tienes a echarme nada en cara? Yo vine al Común con dieciocho años. En los sesenta. Fíjate si ha llovido. Tú llevas unos años y te crees con los mismos derechos que yo.

—¡Pues vaya un argumento! —replicó el Jambo—. ¡La antigüedad! ¡Como los militares!

Y el Rubio volvió a darle la razón.

Pero lo peor vino después. Resulta que el Morriña se iba también a un piso en el Puente^[9] con su colega el Langui^[10], que era un jovenzuelo que durante algún tiempo tuvo una pata mala.

—Pues sabéis lo qué os digo. Que yo me voy a quedar y les voy a fastidiar el invento a los Morejudo y compañía. Yo y los mangutas^[11] que quedamos.

Al Rubio y a Perico les quedó un cierto remordimiento. El Rubio le pidió a Perico que a ver si le podía hacer un hueco en el Comunín.

—No sé cómo —se dijo Perico—. Le tienen miedo.

—Pues les cuentas un rollo, pero no le dejes tirado.

—Sí ahora soy yo el que lo dejo tirado —se quejó Perico. Y se fue cavilando, con su peculiar gesto de preocupación, que consistía en alisarse el bigote con el dedo índice.

A finales de julio el rojerío estaba inquieto. La noticia saltó el último día del mes. Se había fundado en París la Junta Democrática. Un organismo de oposición, en la esperanza de que, a modo de las Juntas que en el pasado habían dado al país una legalidad en momentos de vacío de poder, se extendieran por toda España como órganos capaces de generar un doble poder enfrentado al real, y que pudieran conducir del modo más pacífico a la formación de un gobierno provisional que recuperara las libertades y desde ese presupuesto que el país pudiera decidir su destino: monarquía o república. El invento tuvo inicialmente mucho éxito y en todas partes surgieron Juntas apadrinadas por el PCE, los socialistas de Tierno Galván, y otros grupos menores. Y también aglutinaron a personalidades independientes^[12]. Pero el efecto más importante de la creación de Juntas Democráticas, efecto que quizá Carrillo no buscaba, fue la progresiva pérdida de espacio político de las fuerzas a la izquierda del PCE. Con el tiempo, la izquierda comunista se vio abocada a desaparecer o a integrarse en estas organizaciones unitarias que tan bajo ponían el listón.

Para el Jambo, lo del Calvo Serer^[13] no era trigo limpio. ¡Qué hacía un tío del Opus con los comunistas!, pero el Rubio le dijo que esa era la verdadera muestra del talante democrático de las Juntas.

—No sé yo... —le respondió éste.

El Tazas le cambió de puesto. Le puso con la hormigonera que abastecía a los del plastón^[14]. El trabajo no era malo. Tres partes de arena de río, una de cemento y otra de agua. La grúa se acercaba y había que vaciar la hormigonera en la tolva, diez o doce veces al día, y a eso de las cinco limpiarla bien y engrasarla si se terciaba. El caso es que tenía mucho tiempo para pensar, imaginar. Era esta una cualidad extraordinaria del vallecano. Desde muy pequeño, y acuciado por la soledad en la que se desarrolló toda su infancia, el Jambo era capaz de recrear en su magín, cualquier mundo, pasado, presente, o futuro. Historias guerreras, fantásticas y hasta políticas, que hacían de sus horas solitarias un extraordinario pasatiempo personal.

Y así, entre viaje y viaje, el Jambo se ensimismaba en sus pensamientos y dejándose llevar por esta curiosa capacidad, fraguaba historias de su propia cosecha, con cualquier argumento. O mejor, le daba la vuelta a la Guerra Civil, caballo de batalla de las añoranzas imposibles del Jambo, donde revivía las hazañas del, para él, glorioso Ejercito Popular de la República.

Estaba bien documentado, tenía libros de Ruedo Ibérico, y otros legales, más fachas, claro. El caso es qué, en su pensamiento, las batallas de la contienda cobraban vida, y en este milagro de su imaginación, incluso participaba como soldado anónimo, o como Comisario que nunca existió, o incluso como Mayor de Milicias cuyo nombre nunca se escribió en los estadillos del Ejército Popular. Apoyado sobre la pala, y perdida la mirada en el lento girar de la hormigonera, de espaldas a la obra, y ajeno a cualquier otra actividad, se adentró en una de las batallas que más le subyugaban, la de Brunete, que junto con la de Teruel, consideraba él, fueron puntos de inflexión de la mala fortuna de las armas republicanas.

De ésta dura batalla tenía además el relato de un testigo directo. Su propio padre, veterano de la 11 División Republicana, al que el Jambo siempre recordaba tecleando torpemente sobre la vieja y negra máquina de escribir, sin estar para nadie y con la ceniza del Ideales manchando la camisa. Aislado en el recuerdo y vomitando su pasado. Cada palabra de aquel estremecido relato que a escondidas de su autor leyó una sombría y triste tarde de 1969, las tenía el Jambo apuntadas en su corazón, y en los papeles también. Era una historia terrible envuelta en el seco fuego del abrasador Sol de julio de 1937. Una historia que incluso podía leerse en el rostro y en los surcos de la cara del republicano, donde la guerra, y el franquismo habían ido tallando la faz de un hombre que reencarnaba en cada tecla, en cada tos, en cada letra, la tragedia del país por el que luchó.

Días después, el telediario de la noche anunció que Franco retomaba el mando. Juan Carlos ya no era el baranda. Y en aquella pelea de todos contra todos, que era la sucesión de la momia, el Borbón volvía a perder, no porque dejara su interino mando, que en absoluto le convenía, sino por los hilos que manejaban su camuflada docilidad. A nadie le importó un pimiento. Eran cosas de ellos. Que más daba Borbón que general. En la cúspide del régimen se odiaba y temía por igual a los comunistas. El Rubio lo expresó bien claro esa misma noche mientras cenaban en ca Manolo: ¡A tomar por culo la oligarquía franquista! Y el que sea progre, que lo demuestre y se venga a la Junta.

Por otro lado, el Común agonizaba. Los últimos comuneros aceptados no tenían ninguna de las características de sus predecesores. Eran simples currantes, o gentes sin oficio ni beneficio al calor del chollo. La cocinera hacía tiempo que lo había abandonado por falta de pago. Únicamente, la señora de la limpieza aparecía por allí todas las mañanas para adecentar el lugar, más porque formaba parte de una rutina que por otro motivo.

Pese a todo, cuando el Jambo se quedó solo con los comuneros recientes, les puso al corriente de lo que se avecinaba e incluso trató de organizar una resistencia política. Pero él era el último de los veteranos. Sus compañeros, por decir algo, no tenían más interés que aprovechar la gratuidad del inmueble hasta que les dejaran. Traerse tías, y divertirse sin más cuidado. Esto molestaba mucho al Jambo, que se encontró entre dos frentes, la Fundación que quería derribarlo, y sus convecinos, que se aprovechaban de la situación, ignorantes del peso que el Común había tenido en el barrio y que todavía tenía en el corazón del Jambo. Por tanto, el Jambo quedó sin ningún criterio político con que guarnicionar el plato de la resistencia, frente al seguro desahucio que se les avecinaba. El mismo Rubio, unos días antes de marcharse a Barcelona, quiso tener una conversación con él.

—Tienes que buscarte un hueco. No pierdas el tiempo aquí. Ni te dediques a pelearte con el viejo, ni con los Morejudo. Y quita esos papeles ofensivos.

Lo decía por unos carteles que el Jambo había puesto a la puerta del Común que con el nombre de New Numancia City, y no sin cierta gracia, denunciaban el intento de apoderarse del, para el Jambo, sacrosanto terreno. Cuando el cura Juanjo, que era de lo más legal del barrio, (era el párroco) los leyó, se partió de risa, no dejando de reconocer que no le faltaba razón al comunero. Pero no todos eran como él.

La impronta que el Jambo había tenido siempre con su amigo el Rubio, y que le hacía, de normal, escucharle con atención, se había disipado al saber que éste se marchaba a Cataluña.

—Claro, tú te vas, ¡joder!

—Eso no tiene nada que ver. Lo que te quiero decir...

—Ya sé lo que me quieres decir. Que me dedique a algo más serio que defender a esta banda de mangutas.

—Eso.

—Tú sabes que no es por eso.

—¿Ahora vas a defender un montón de ladrillos?

—Defiendo mi vivienda. El sitio donde he vivido durante los últimos años. Creo que tengo derecho a que no me den una patada.

—Desde luego. Pero es una batalla perdida. La gente que queda no hace más que desprestigiarte. Y es malo que te confundan con ellos. Sólo son lumpen.

—¡Y yo soy lumpen! No tengo dónde caerme muerto. No tengo un chavo.

—Ya lo sé, pero Perico te va buscar un sitio.

—¿Dónde?

—Con un amigo que vive en una chabola en Palomeras. El Pequeño le llaman.

—¿El Pequeño?, uno que trabaja en CASA y tiene un hermano que es un baranda de Comisiones?

—Ese.

—Bah... Le conozco. No creo que quiera.

—Pues me parece que ya ha dicho que sí. Aunque espera a que te lo diga Perico. Así que, tranquilo, tronco.

Cuando fueron a despedir al Rubio a la estación de Atocha, Perico le confirmó lo de la chabola. Que pasaría una noche con el Pequeño para presentárselo.

La despedida del Rubio fue muy triste para el Jambo. Aunque lo disimuló todo lo que pudo, los presentes lo notaron. Se quedó atrás del grupo sin participar en el festival de abrazos, ni en los vítores de algunos cachondos que, al hilo del infortunio que a Nixon le acometía, y que muy pronto le haría dimitir, gritaban:

—¡Rubio for president!

Pero el Rubio estaba al quite. Se le acercó y sin prisas pese a que al tren le quedaban segundos para salir. Le puso las zarpas en los brazos y aprentándole con fuerza le dijo:

—¡No hagas el gilipollas!, ¿eh?

—Vete ya, mamón...

El mismo día que estalló la bomba de la cafetería Rolando, les cortaron la luz. Misteriosamente desapareció todo el mundo. Esa noche el Jambo tuvo un mal presentimiento, pues se despertó a media noche, creyendo haber oído ruidos. Atrincó la barra de hierro forrada de cinta aislante, recuerdo de los piquetes de la Escuela de Embajadores, y en pelotas salió al pasillo y de tal guisa armado, con una mezcla de emociones, miedo e ira, que hacen peligroso a cualquier ser humano, en un pasillo kilométrico, a oscuras, y en un barrio como el Pozo, llevando una linterna que estaba en las últimas y no viendo un pijo, dicho sea sin segundas.

Llegado a la puerta de entrada, identificó rápidamente los ruidos. Alguien trataba de abrir. Quién fuera, metía y sacaba la llave sin ninguna fortuna. Bueno, el idiota de la cuatro, que viene moña, se dijo. Y abrió.

A la tenue luz de la linterna se encontró con el rostro asustado de una chica. Que además viendo las trazas del Jambo, en porretas y con una barra en la mano. No pudo evitar un grito de espanto.

Tras unos momentos de indescriptibles emociones, el Jambo reaccionó:

—¿Pero tú quién coño eres?

—Voy a la habitación cuatro —musitó la moza.

—¿Te ha dado José la llave? —así se llamaba el que vivía en esa habitación. Era un ex lejía de oficio carpintero de obra y de habitual ocupación sus paros. Que amén de malcarado era, a ojo del Jambo,  un golfo de armas tomar.

—Sí... Me está esperando.

—Pues pasa.

Al Jambo le pareció que tenía una pinta sospechosa. Una fulana joven y maciza, quizá demasiado maciza, y desde luego muy mal maquillada.

Caminó detrás de ella y la alumbró hasta la cuatro. Ella llamó:

—José, José...

Pero el amigo José no estaba.

—¡Ay, que apuro! —se quejó la chica.

El Jambo que no encontraba el momento de largarse, aunque sólo fuera para ponerse los calzoncillos, y tapar las vergüenzas, se molestó con la joven:

—¿Tienes llave de la puerta, y no de la habitación?

—Es que me la dejé dentro.

—¿Pero es que vives aquí?

—Sólo por las noches...

¡Sólo por las noches! ¡La madre que parió al José! Ahora chuleaba a una lumi. Lo que le faltaba al Común.

—Pues lo siento chica. Mira como voy. Estaba en la cama. Y me vuelvo. Tú haz lo que quieras. Pero ya hablaré yo con el José.

Ella, que había tenido mucho cuidado de no mirarle el pito en ningún momento. Más por el susto, que por otra cosa, comprendió rápidamente que estaba en un aprieto.

—Mira, es que he despedido al taxi. Y aquí me parece que no voy a poder coger otro. ¿Te importa que le espere?

Haz lo que quieras, pero que sepas que no hay luz. Si quieres esperarle, en la sala de la televisión hay un sofá.

—¿A oscuras?

El Jambo le dio la linterna:

—Al fondo del pasillo. No tiene pérdida.

Y se volvió para su habitación.

A veces el Jambo era así de duro. Aunque a favor de su humanidad diremos que cuando fue a empiltrarse de nuevo, observó no sin sorpresa que la cosa le había cogido un tonillo.

A este José le voy a coger yo por los huevos, se dijo antes de dormirse.

No lo hizo mucho, porque al rato, unos tímidos golpecitos en la puerta le volvieron a despertar.

—Oye, oye...

¡Joder! Le iba a dar la noche.

—¿Qué pasa? —dijo al abrir la puerta. ¡Otra vez cogido en bolas!

—Mira, que la linterna casi no alumbra, además hace un calor espantoso, y encima el José no viene.

—Bueno, ¿y qué quieres que yo haga?

—Es que me da miedo.

—Chica, que yo me tengo que levantar mañana a la seis y media.

—Es que me da miedo.

—¡Ya te he oído, coño!

—¿No puedo pasar a tu habitación?

EL Jambo se azaró un poco. Lo que la propuesta podía tener de atractiva, lo tenía también de inquietante.

—Pero tía, aquí sólo hay una cama.

—Es igual, yo me siento en una silla.

—Bueno, pues pasa.

El Jambo encendió una vela y se puso unos gayumbos^[15], y lo hizo dignamente y sin prisas. Ella se sentó. Sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Estaba sudando por todos sus poros. Llevaba puesto un ligero vestido, y tenía un pecho magnífico. Un regalo de la naturaleza. Tampoco estaba mal de caderas y de jambas. Pero el horno, literalmente, no estaba para bollos. Ella quería un hueco para dormir, como fuera. Quería también darse una ducha. Pero eran dos pretensiones con las que aún no se atrevía.

El Jambo se tumbó en la cama. Pero no pegó ojo. Oía su respiración fumando pito tras pito, los crujidos de la silla, sus resoplidos por el calor y el ruido de una revista que había cogido para abanicarse. Una de sus revistas de kárate. Estaba empezando a ponerse de mala hostia. Al rato:

—Oye, chico. Oye...

—¡Qué te pasa!

—Oye, ¿no podría darme una ducha? Es que hace un calor...

El Jambo tomó una decisión.

—Mira, tía, vamos a hacer una cosa. Te duchas. Yo te cedo la cama y me voy a dormir al salón. Por la mañana cuando me levante, te llamo y picas billete. Ondia... Pero si son casi las tres.

—Ay, te lo agradezco.

La acompañó al servicio. Y tuvo los santos huevos de esperar fuera en plena oscuridad, fumando un cigarrito, mientras ella con la vela en un lavabo se refrescaba.

Salió en bragas y sostén. Desde luego, cortarse, no se cortaba un pelo. Volvieron a la habitación. Le dijo que se acostara tranquilamente que ya se encargaba él de despertarla por la mañana.

—Te agradezco la hospitalidad.

—No exageres, sólo es una cama.

Cuando el Jambo se estiró en la áspera funda del sofá de la sala de la televisión, le entró una leve gana de comercio carnal. Los humores del Jambo eran tan instantáneos como el nescafé, la visión de un cuerpo de mujer en ropa interior funcionaba en su mente como un interruptor. Pero desechó la idea por cuestiones técnicas.

—¡A dormir, coño! —se recriminó.

Entonces comprobó horrorizado que se había dejado el despertador en la habitación.

—¡Me cago en la leche! Ahora va a creer que me la quiero trajinar con la excusa.

Pero el motivo no era baladí. Uno no debe faltar al trabajo cuando está recién entrado. Es malo para la opinión que se forman los compañeros.

Llamó a la puerta antes de abrir. Ella estaba desnuda sobre la cama, con la vela encendida, fumando y leyendo a duras penas una de sus revistas de artes marciales.

—Me olvidé el despertador —es todo lo que dijo, entrando y cogiéndolo.

La chica no se azaró en absoluto, ni dijo nada. Al Jambo le pareció que estaba muy buena. Tenía la piel morena y las marcas blancas del bikini, tirantes incluidos, se le quedaron grabados en el cerebro antes de dormirse.

Cuando sonó el despertador, el Jambo estaba profundamente dormido, en su mejor sueño con la fresca de la mañana. Le pareció que había pasado un rato. Se levantó blasfemando y se dio una ducha sin jabón ni champú, aunque el pelo lo pedía a gritos. Al pasar por la cuatro, puso la oreja en la puerta para ver si el cabronazo de José estaba allí. Pero no se oía nada. Entró en su habitación con cuidado. Lo que era una bobada porque tenía que despertarla. Ella dormía. La observó goloso. Se puso la ropa y le tentó el hombro para que se levantará.

—Venga, aligera, que nos vamos en diez minutos.

La chica se hacía la remolona.

—¿No me puedo quedar?

El Jambo negó con la cabeza. El gesto no admitía réplica.

—¿Y en la sala? —insistió ella.

—En la sala sí.

En la obra saludó al Tostao, quien le comentó lo de la calle del Correo. Se lo endilgaron a los fachas. Una provocación. Pero el Tostao no le dio más plática y cuando sonó la campana se fue para la hormigonera. El día pasó sin pena ni gloria. A las seis, en los vestuarios aparecieron algunos ejemplares del boletín de las Comisiones de la construcción.

Resulta que el Agus les había hecho una visita por sorpresa, y como trabajaba en una obra cercana de la empresa Balsa, se había colado con el mono sin despertar sospechas, desparramando por los bancos los citados boletines.

Desde luego llevaban la inconfundible firma del Agus, un boletín cada dos perchas, y perfectamente alineados sobre los bancos del vestuario. Nadie era tan concienzudo en las Comisiones como él.

La mayoría de los compañeros los cogieron, pero un grupo de peones especialistas, unos que venían de un pueblo del norte de Madrid, y que estaban trabajando a destajo en el garaje, empezaron a montar bronca para que nadie los cogiera, e incluso quemaron uno. Eran unos tipos que parecían broncos, pero físicamente ninguno valía mucho. Eso, que era definitivo en la valoración del Jambo, le animó a intervenir, aunque sin señalarse definitivamente.

—Oye, si no quieres no lo leas, pero no lo quemes, quizá a otros les interese.

—¿Qué?, ¿son tuyos?

—Pues no, no lo son —respondió con su voz más gruesa y sin amilanarse—. Pero son de gente que seguro que tiene más cabeza que tú, ¡pelagatos!

—Oye, no me insultes... —se defendió el peón especialista.

—Vosotros sois lo que nos insultáis a todos. Estas quemando la prensa de gente que tiene el coraje de defender los intereses de los obreros. Y con más cojones que tú, ¡pringao!

El Jambo se iba animando. Una furia, expresión quizá de otras pasiones contenidas la noche anterior le iba saliendo por la boca cual destilada bilis, y que con creciente agresividad iba parejamente aminorando la de sus cuatro oponentes. No se veía todos los días eso en el vestuario de una obra, y por ello, los compañeros se admiraron de su valentía, y voces anónimas surgieron en apoyo del vallecano. Una de ellas no era tan anónima, pues era la del Tostao.

Ante esto, los peones especialistas que aunque eran unos esforzados currantes, no tenían el arrojo del Jambo, emprendieron una discreta retirada, no sin que antes se oyera, a modo de despedida, un claro: "ya te enterarás".

Nadie dijo nada después del incidente, ni aumentó por ello el número de los que subrepticiamente se habían hecho con un ejemplar del boletín. Pero una cosa quedó clara. Aquel tipo larguirucho, que gastaba unas manos como mazas, tenía bemoles, sí señor.

Cuando el Jambo regresó al Común con la secreta esperanza no reconocida, de que la jati rondara por allí. Se encontró, como últimamente, más solo que la una. En el suelo del pasillo, y pese a la poca luz que entraba de la por el contrario, muy soleada tarde, desconocidos albañiles habían dejado las marcas del replanteo que estos menestrales trazan haciendo vibrar contra el suelo una cuerda tensa impregnada de polvo rojo.

—¡Joder! —se dijo—. Esto es el colmo.

Y con los pies desbarató todo el trazado. Las zapatillas se le quedaron teñidas de rojo. Con más furia, si cabe, que en el vestuario de la obra, salió al patio de entrada, buscando a los culpables, o siquiera a sus mentores. Pero todas las dependencias estaban vacías a esa hora. Se volvió para el Común y se dio una ducha. Menos mal que todavía había agua. Luego, más calmado y refrescado, se fue a la tienda del Manuel y se aprovisionó de velas y pilas para la linterna. Cuando al ir a tender la ropa que había estado lavando a mano, paso por la sala camino del patio, el televisor había desaparecido, lo mismo que en su día desapareció el juego de banderas de la ONU que los Ciudadanos del Mundo le regalaran a Charly tiempo atrás y que allí habían lucido, como el televisor, desde siempre.

Echando un pito en la habitación y sopesando si se iba a cenar a ca Manolo, el Morriña entró con el Langui para decirle que se fuera con ellos a una reunión de la Delegada de Comisiones de la construcción que se celebraba en la iglesia del padre Gamo en Moratalaz.

Eso le animó, y con mejor talante se fue con los troncos, esperando encontrarse allí a Pepe el Carpanta y a su amigo el Boty.

En la reunión no se discutió sobre el atentando de la calle del Correo, pero en los prolegómenos y a su fin, no se hablaba de otra cosa. Y todo el mundo, al menos aquel día, se hizo cruces de la salvajada de los Servicios Secretos del franquismo, y que aquello iba a tener funestas consecuencias para el rojerío, y que el amigo Pío Cabanillas, y hasta el Barrera de Irimo, tendrían que convencerse de que no había manera de ablandar el búnker sin contar con la resistencia antifranquista. Como así fue, ambos ministros se fueron con el rabo entre las piernas a finales de ese mismo mes. Pero también se informó de que días antes al de la bomba, la policía había detenido en un colegio de Sabadell a 67 integrantes de la Asamblea de Cataluña, un organismo unitario, del que el resto del Estado podría haber tomado buena nota.

En un bar cercano a la parroquia, los nuevos amigos del Jambo, le daban a la húmeda, en buena y franca camaradería, animados por rondas de cañas, que los madrileños pagan religiosamente por turnos justo en el momento de pedir otra más. Esto hace muy difícil llegar a la última.

Pero a quién le importa. En el año 74, la libertad sobrevivía en los barrios dormitorios, y sobre todo en sus bares, tabernas y tascas. Cada uno en el suyo. Así que recostados contra la barra o formando un semicírculo, los de la Constru se permitieron las más radicales opiniones sobre la política nacional, sobre la bomba de la calle del Correo, sobre los encargados de sus respectivas obras, sobre sus propios líderes de Comisiones, y sobre las mujeres de sus vidas, si es que había alguna.

Cuando pasadas las doce regresó al Común, sudoroso y contento, se encontró a José y a su chica que charlaban sentados en el patio de entrada.

El imbécil de la cuatro, le decía a su acompañante, nada menos, que el recién finado Perón, era debuten para los trabajadores. ¿Pero qué iba a decir un lejía?

Dudó si darle la barrila al susodicho, pero se le quitaron las ganas al ver la mirada que la gachí le dirigió. Estaba claro que se alegraba de verle. Si eso estaba claro, pero el que se la iba a beneficiar era el otro.

—Oye José... —empezó.

—Dime majara —le contesto éste muy chuleta, aunque amistosamente.

—Bah, nada...

Y se fue para la cama, que buena falta le hacía.