Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores - nº 2

Escritores Imposibles

Sáinz-Rozas

Blacksmith

Honorio

El Wili

Antonio Palma

Mario Meléndez

Escritores imposibles

- 7 -

Fernando el Loco, Alberto el Malo y otras películas.

El nuevo año entró regular para el Jambo. Pese a que un amigo aficionado a la astrología que oficiaba por el Rastro le había jurado que todo iba a ir fetén, las fiestas navideñas le resultaron deprimentes. El Pequeño se fue al pueblo y Perico se marchó con una titis a París (¡en el seiscientos!), dejándole en la más profunda soledad, sólo con sus pensamientos y con su ardentía social, sexual y afectiva. Demasiado para una sola persona. Todavía el Jambo no se hacía preguntas sobre su soledad. ¿Por qué todos tenían familia para las ocasiones, y él no? ¡Bah! No le importaba mucho. Sí. Tres o cuatro veces al año, se quedaba más sólo que la una. No podías contar con nadie. Parecía como si todo el país se refugiara en el regazo materno, donde ellas, las eternas madres españolas, conseguían por unos días o por unas horas, que el pueblo más jaranero de Europa, se cortara un pelín y se lo hiciera de family, dejando al Jambo, y a otros como él, totalmente fuera de este mundo y en la más amarga soledad. Pero aún era pronto para que el Jambo echara cuentas de soledades. Tenía 23 años. Estaba fuerte como un roble y era un duro e infatigable trotacalles, metido en cuerpo, pero no en alma, en la eternizante lucha contra Franco. Y en este quehacer, descuidaba sin darse cuenta, que con Franco o sin Franco, los peones de albañil tienen mal futuro. Y que no hacía falta tirar por la borda una vida para traer la democracia. ¿Pero qué sabía él de eso? Lo que él y otros muchos querían traer era otra cosa, y por esa otra cosa, y en la mejor tradición revolucionaria, sí merecía la pena olvidarse de uno mismo y esperar otra amanecida. Y aunque no estuviera afiliado a ninguna organización comunista, la recompensa para todos los esforzados hombres y mujeres que luchaban por lo mismo, sería obvia. Y de ese oxigeno respiraba y de esas ansias se alimentaba.

Fue a buscar al Morriña al piso que tenía en el Puente. Pero le abrió el Langui. El gallego se había marchado a su tierra. Por algo tenía ese sobrenombre. En cuanto a su compañero de piso, el Langui, al Jambo no le gustaba en absoluto aquel mozalbete que siempre estaba rondado por los curas tíones que hacían labor social con niños del barrio.

Y para colmar su mala impresión, quedó horrorizado de la suciedad y porquería acumulada que había en el piso. Y eso que él no se asustaba fácilmente en estos temas. Así que se marchó con viento fresco y se fue a dar una vuelta por Palomeras a ver si veía a Pepe o al Boty. Pero tampoco. Acuciado por hacer algo entretenido y paseando por los jardines del bulevar del Puente, entre las presurosas gentes cargadas de paquetes, y sin otra cosa que mirar, fue requerido por un joven de muy mal aspecto, que con gran misterio le llamó para enseñarle en la palma un talego de chocolate. A aquel camello le llamaban el Botines, un tipo duro entre los duros, más de coco que de cuerpo, pues no tenía media hostia. Lo que si tenía era una novia estupenda. Una guapísima rubia natural de ropas ceñidas y unos bellos ojos de vigilante, y que en este papel le guardaba las espaldas a su novio, por si hubiera que dar el agua^[1].

La palma del Botines era un desastre. A ojos del orgulloso currante que en fondo era el Jambo, aquella mano no valía una mierda. Lo que no sabía el Jambo de su ofertante, es que tenía el baldeo^[2] bien amartillado en los grilos^[3], para reforzar aquella débil zarpa. Y que el consumao, lo llevaba bien metido en los calcos^[4], en los botines que le nombraban.

—Bueno, ¿qué? —se impacientó el camello—. ¿Te hace de aquí?

—Sí.

—Pues un napo^[5]. Gloria pura colega.

Era la primera vez que el Jambo pillaba costo. Desde que se fumara el primer canuto con los troncos de la constru, no lo había vuelto a probar. Y esta tesitura por una parte le inquietaba un poco y por otra le regocijaba secretamente, aunque fuera para él solo.

Se fue para la chabola con el botín bien prieto en la mano. Allí, después de mear en la calle, se puso cómodo y se hizo un canuto aprovechando un cigarro al que le sacó el contenido apretándolo entre los dedos. Una vez bien mezclado con tabaco, por el procedimiento de rascar el costo con una navaja, y con una paciencia infinita, reconstruyó el cigarro y le prendió fuego. Desde luego, el Jambo era todavía un ignorante en estas lides. Ni tenía papelillos, ni tenía tabaco rubio, ni sabía calentar el chocolate en la palma de la mano. Y además lo cargó excesivamente, con lo que el peta le paso por la garganta como lija del siete.

Al rato tenía un ciego impresionante, pero no se amuermó. Se lo pasó pipa con sus revistas de kárate, y los libros de guerra de San Martín. Tiempo después, y al encontrarse con un póster de tías en pelotas, que aquí en la chabola, no tenía colocados, se empalmó admirablemente. Corrido por una ventolera de ganas de cascársela, esparció por el suelo toda su colección de tías desnudas, se bajó los pantalones y comenzó a meneársela con un gusto extraordinario. De vez en cuando se le iba el santo al cielo, por el colocón, pero se reconcentraba rápido, y así estuvo como una hora, sorprendido por todo aquel poder. Y cuando se corrió creyó haber alcanzado la estratosfera.

El miserable consumao se esparció por el suelo y los pósteres. Una pena. Tuvo que limpiar un poco aquello, tirar las revistas mancilladas a la basura y ventilar un rato, pues había quedado un penetrante olor. Después le entró un hambre canina y se bajó al bar y se tomó unos bocatas y unas cervezas, volviéndose para su queli^[6] más contento que unas pascuas. Molaba esto del chocolate. ¡Y todavía le quedaba más de la mitad!

Durmió como un bendito. Como era año nuevo, por la mañana no encontró en el barrio ni un puto bar donde desayunar. Se armó de valor y viendo a la vecina barrer (otra chabola a unos treinta metros) le pidió un litro de leche y un cacho de pan. Insistió en pagárselo.

La vecina, que era una extremeña con dos hijos presos, le dio un litro de leche y hasta unas magdalenas sueltas, y a cambio, le sonsacó su nombre, el del Pequeño, dónde trabajaba, y hasta donde se había mercado la cazadora, pues ella entendía del género.

Cuando pudo librarse de ella, el Jambo se comió las magdalenas en un pis pas y se hartó de leche. Luego se fue para el Retiro. En la soledad, el Jambo siempre acudía al Retiro.

Pasó un buen rato contemplando los patos del estanque del Palacio de Cristal. Luego se fue al grande y sentado en la barandilla miró como el parque renacía con la llegada de los padres y sus hijos, y toda la fiesta que les acompaña. Entonces vio a José y a Fina. Fue un instante. Pero los ojos del lejía se le clavaron, y aunque ella no le vio, José la cogió del brazo y se alejaron. La pareja le produjo gran desazón. Con lo que a él le molaba la gachí. No supo muy bien por qué pero les siguió como un autómata. No tardó mucho José en advertirlo. A la altura de quiosco, el chulo se hartó y le plantó cara.

—¡Qué cojones puchas^[7]!

Estaba claro que Fina le ponía así de valentón. Sabía que podía recibir más palos que una estera, pero eso no le abucharaba^[8]. Eso impresionó al Jambo, que se las dio de conciliador.

—No pasa nada, pasaba por aquí.

Fina esbozó una sonrisa. También tenía valor.

—¿No pasa nada? —siguió José—. ¡Tú ándate con cuidado que el día menos pensado te meto la cheira^[9] en los riñones!

—Ya será menos...

—¡Piérdete!

—Yo sigo mi dron^[10], chaval —masculló el Jambo—. Y para irritarle más:

—¡Hasta luego, Fina!

—Adiós... —musitó ella.

—A éste lo mato yo —oyó a José decir mientras se alejaba.

Luego, comió en el Chino de Lope de Vega. Era barato y abundante, si bien, la comida china se digería, según decía Perico, a diez minutos por plato. Después estuvo un rato mirando los escaparates de la librería de viejo de la calle del León.

Volvió a Vallecas caminando. Apenas había tráfico y pocos bares abiertos. Pero pudo tomarse un cortado en un Diamante, y comprarse un ronly. Tonteó un poco con unas obreritas que esperaban el 24, pero eran demasiado bastas para su gusto, en absoluto refinado. ¡Echaba de menos a la Fina! Había algo en ella que le gustaba, no sólo el cuerpazo que tenía, sino esa chispa desafiante que se le ponía cuando el Jambo se pasaba un pelín.

La caminata dio hasta media tarde. Los barrios comenzaban a animarse, y las familias salían a pasear. Excluyó meterse en un cine, y menos privarse solateras. Decidió volverse para la chabola y leer un rato.

Tenía un libro de Modesto^[11], "Soy del Quinto Regimiento", que un librero de la Cuesta de Moyano, le había pasado a escondidas. Lo tenía medio leído desde hacía meses, cuando era soldado, y decidió terminarlo y pasar el resto de la tarde.

Modesto no era un buen escritor, pero su desorganizada crónica, destilaba cabeza y genio para lo militar. Como todos los jefes comunistas que escribieron libros tras la guerra, tiraba descaradamente para sí y para casa, pero eso también lo hicieron los relatos de Casado, e incluso los del supuestamente incorruptible Mera. No digo ya de los libros del bando triunfador. Y aunque también sabía cómo se las gastaban los comunistas con sus disidentes, el estaba mucho más cerca del PCE que de ningún otro partido. No quería militar con ellos, eso es cierto, pero a su manera seguía sus consignas, las de la Junta Democrática, y por supuesto, las de Comisiones. Y esta contradicción no tenía fácil solución. Los partidos a la izquierda del PCE, eran, salvo honrosas excepciones, muy poco importantes. El libro de Modesto le gustó al Jambo. Le desconcertó en principio que la descripción de las grandes batallas dónde participó el autor, tuvieran tratamiento de espectador, y no de historiador, pero ya el mismo Modesto lo advertía en sus páginas. El Jambo doblaba la esquina de las hojas del libro donde se relataban batallas. Era muy aficionado a la Guerra Civil Española. Y tomaba notas no sé sabe para qué proyecto que tenía en su magín. Fuera lo para lo que fuera, esos apuntes le venían muy bien como antídoto contra los libros de Martínez Bande, Casas de la Vega, Larrazabal y Cía.., y toda esa laya de militares supuestamente historiadores, muy amigos de dar datos exactos y definitivos pero que nadie podía contrastar, pues el gobierno sólo autorizaba el uso de los archivos de la Guerra Civil, a los que naturalmente no iban a exponer ni una sola palabra crítica.

Cuando las fiestas terminaron y hubo de volver al curro, en la obra de Malpisa empezaron a suceder cosas. Para empezar, un tal Fernando, vallecano, rojo y también borrachín, que llevaba sólo algunos años en España, pues casi toda su vida laboral la había pasado en Alemania, trabajando de escayolista fino, se presentó en el curro con una gigantesca merluza, y con aquella voz gruesa y terrible que tenía, empezó a despotricar contra el régimen, llamando hijo de puta a Franco, y otras verdades peligrosas. Los obreros le ignoraron, los encargados también, aunque sólo pudieron tomar nota, pues mientras gritaba sin fuero, no dejaba de arrimar el hombro. Finalmente, a eso de las doce, el Cabezón se creyó obligado a intervenir, y con paso tranquilo, y con cara de buenos amigos, se fue acercando al tajo del voceras, y llegado a su vera, le comentó sin mal ánimo:

—Oye, Fernando, descansa un poco la húmeda. No por nada, es que nos estas levantando dolor de chola.

Fernando, que aún no tenía el mote de loco. Quedó desconcertado por tan suave y diplomático trato. Calló unos segundos, y entre los vapores etílicos que todavía le envenenaban el coco, se le cruzó el casco blanco del Cabezón y su mono recién planchado. Y cambiando de terció, se arrojó al trabajo, —estaba paleando arena—, con gran entusiasmo, pero, por lo bajini, siguió murmurando, mordiendo las palabras, pero esta vez contra los encargados:

—Todos los encargados sois maricones, ¡joder!

El Cabezón se hizo el sordo. Creyó cumplida su misión, y con gran autocomplacencia, se retiró, creyendo, también, que todas las admiradas miradas de los currantes estaban en su cogote.

Pero no había dado diez pasos, cuando Fernando volvió, aún con más fuerza, a las voces:

—¡Franco es el mayor cabrón de España, y la Polo, la mayor puta de España! ¿Y me cago en su hija y en su familia entera!

Y venga una y otra vez a cagarse en la momia y su parienta.

El Cabezón se cabreó. Como encargado de Barrán tenía que hacer algo. Los otros encargados, que en el fondo le tenían más como capataz de trompos, que otra cosa, le miraban desde la distancia y desde sus impolutos monos, y sus rasuradas caras.

Se volvió iracundo. Toda la suavidad anterior, era ahora mala leche. Iba ya para él, cuando Rafa, que había sido avisado por el Boty, se le cruzó.

—Arturo, —así se llamaba el encargado—. ¿Qué vas a hacer?

El Cabezón, que sabía muy bien quién era su interlocutor, dudó un instante su respuesta:

—Voy a meterle en vereda.

—¿Cómo? —quiso saber Rafa.

—Si hace falta le doy tres leches.

—No.

—¿Qué?

—Que no. Que tú no le vas a dar tres leches a nadie. Primero porque lo más probable es que te las de él a ti.

Y era cierto, Fernando era un hércules. Y siguió Rafa:

—Y segundo, porque no te voy a dejar yo. No voy a permitir broncas aquí. ¿Qué quieres, que lo echen?

El Cabezón pareció aceptar los argumentos del Rafa:

—Pero esto es una vergüenza. No se puede consentir. Además, yo soy el encargado de Barrán y estoy obligado a intervenir.

—¿Sí? ¿Entre tus obligaciones está la de reprimir a los que insultan al régimen?

Y al decir esto, el amigo Rafa le clavó la mirada al Cabezón. Aquella mirada venía a decirle al encargado que estaba pisando terreno fangoso. Que había muchos que pensaban como Fernando, pese a estar sobrios, y era mejor no menearlo. En efecto, el Boty, Quique, el Jambo y Pepe habían dejado sus trabajos, apostándose a la retaguardia de Fernando en actitud bastante inquietante. Sobre todo Pepe, que llevaba una pala al hombro.

—Pues no —reconoció el Cabezón.

—Pues entonces, nos vas a dejar a nosotros que arreglemos esto a la manera vallecana, que, como sabes, aquí somos muchos del barrio.

—¡Vale! Pero que no se vuelva a repetir.

—Ya veremos...

Luego, con palabras apaciguadoras y otros trucos, se llevaron a Fernando al bidón y le metieron medio cuerpo dentro, tres o cuatro veces, y sin que éste se resistiera. Después, le acercaron a una fogata, donde secó la ropa, y un compañero toledano le dio café de un termo que llevaba.

El incidente de Fernando marcó el inició de una serie de ocurrencias que empezaron a dejar bien claro que quién allí repartía el bacalao, no era otros que los hombres de Comisiones.

En las charlas a la hora de la comida, Rafa hablaba mucho más claro. Que él era de Comisiones, y que había muchos más con él. Que aquí estaba el boletín para todo el que quisiera leerlo y de paso ayudar con unas perras para los compañeros presos que estaban en huelga de hambre en todo el país, y que había que ser solidarios, porque sólo eran gentes como nosotros que se habían atrevido a levantar la voz.

Y sobre todo, que había que pensar ya en exigir comedores, vestuarios y que se hicieran las preceptivas elecciones sindicales (del vertical) para escoger los enlaces que representaran a los currantes en el día a día y en lo que viniera. Así que les dijo a sus oyentes: ir pensando a quién queréis elegir, porque de aquí a nada vamos a ser tajantes. Tajante era su palabra preferida.

Aquella tarde ocurrió otro incidente. Al pasar el Cabezón cerca de unos andamios pajariteros^[12], un mira (regla metálica de la altura de un piso que sirve para aplomar) arrojada desde lo alto le pasó rozando, yendo a clavarse en un montón de arena de miga. El susto del Cabezón fue monumental, y por más que subió y miró y remiró y se hartó de preguntar, todo el mundo se hizo el longui.

En el autobús, el Jambo le preguntó a Pepe, si había sido él.

—¡Que va! —respondió éste con sinceridad—. Ha sido éste.

Y señaló al Boty, quién partiéndose de risa dijo:

—Me tiene hasta las pelotas.

—¡Pero le podías haber marao^[13]! —le criticó el Jambo.

—No, tronco, a ver si te crees que es la primera vez. En Moratalaz ya lo hicimos, y desde más altura. Oye, cae como una lanza.

—¡Joder! !Qué niveles!

Y se rieron los tres.

Cuando el Jambo llegó a la chabola, se encontró al Pequeño y a su amigo Alberto, que se había traído a su novia. Una chica menuda, rubicunda y permanentemente atemorizada por el mal trato que le daba su pareja.

Discutían de política. El Pequeño seguía fiel al Partido. Alberto era más izquierdista, no se qué de FSR^[14], un grupo que pululaba por Cuatro Caminos^[15], muy activista, y de origen incierto —a ojos del Jambo—, es decir, universitarios y gente concienciada de las parroquias del Norte de Madrid.

El Jambo encendió la estufa de butano (una pantalla de dos cuerpos sobre una pequeña bombona azul) y se echó un pito recostado sobre su cama. Observaba al amigo Alberto: las tonterías izquierdistas que decía del PCE y los cortes que le daba a su novia cuando lo defendía. El Pequeño, que contemporizaba con todo, estaba más a su pintura. El Jambo no quiso discutir, y Alberto, deseoso de pagarla con alguien, lo hacia con su chica, quien terminó por callarse.

Ante aquel largo silencio, y estando el Jambo pensando a quién le gorroneaba la cena, Alberto le preguntó si tenía costo. Que no.

En eso llamaron a la puerta. Era el Morriña. Venía muy agitado. Que habían detenido a un compañero de la obra del Rayo, uno del aparato, y que había que mover toda la propa de casa del Pertur, aquí.

—¿Cómo que aquí? —se mosqueó el Jambo.

—Es que no hay otro sitio. Este es el único del que no puede hablar.

—¿Y tú casa? —le espetó de nuevo el Jambo.

—Esta quemada.

—¡Pero, tío! —terció Alberto—. ¿Tú no eres de Comisiones? ¡Pues a las duras y a las maduras!

—¡Tú métete en tus asuntos! —le contestó el Jambo con mala hostia.

El Pequeño le preguntó al Morriña si era cierto que no había otro sitio. El gallego lo juró y se comprometió a sacarlo todo en tres días.

—Bueno, entonces vamos todos a casa del Pertur que nos están esperando.

Sin muchas precauciones, seguros en su barrio, el Morriña y sus ayudantes se fueron a Palomeras Bajas. En un bar les estaban esperando, Pepe, el Boty, Quique, otros compañeros que el Jambo sólo conocía de vista, y el mismo Pertur.

Entraron en la chabola del Pertur. Saludaron a su mujer, que estaba preñada, y al abuelo. Y con la mayor de las naturalidades, el dueño de la casa les fue dando tochos de propaganda. No sólo había boletines, también Mundos Obreros, y hasta Nuestra Bandera. De todo ello a espuertas y todo sin empaquetar.

—¿No tienes algo para chindarlo^[16]? —pidió el Boty.

—No hay tiempo —le respondió el Pertur, aunque sin perder la calma—. ¡María! Saca unas mantas viejas que vamos a hacer unos hatillos.

Así lo hicieron. En cuatro o cinco atados y el resto a mano, se lo repartieron y salieron de naja^[17] camino de la chabola.

Pepe se quejaba de que de haberlo sabido se hubiera traído el buga, un seita preparado que tenía.

—Venga, vamos deprisa —fue la respuesta del Pertur.

La ridícula caravana, mejor safari, se deslizó por las callejas de Palomeras como los negros de las películas de Tarzán por los senderos de la selva. La encabezaba el Morriña, que parecía tener cierta autoridad. Después, el Pertur, deseoso de librarse del muerto, el Pequeño, el Jambo, Alberto y su novia, le seguían, éste último sin carga. Después Pepe y el Boty en animada y alegre conversación. Terminaban la fila otros compañeros de Comisiones. A la pálida luz de las farolas municipales, nunca generosas en los extrarradios, atravesaron la colonia de Falange, donde vivía Pepe. Luego venía lo peor, el descampado que bordeaba la vía del tren y más tarde la avenida de San Diego, hasta llegar a la chabola. Algún transeúnte se cruzaron. Pero a nadie le importaba un bledo, aquella extraña gente cargada de sus, más aún, extraños bultos, a los mil y un modos en que un hombre puede llevar una carga. Podían ser lo mismo, chorizos huyendo con el botín, que pobres haciendo una mudanza, que lo que eran, rojos cambiando de sitio la propaganda, el deposito, que se decía.

Cuando llegaron a la chabola, el Pequeño no tuvo mejor ocurrencia que mandar dejarlo todo en la habitación del Jambo. Cierto que era la mas despejada. Pero al Jambo le sentó como un tiro, aunque no dijo nada. Después y como si tuvieran alguna maldita prisa, se fueron todos menos el Morriña, Pepe y el Boty, amen de los inquilinos y Alberto y su novia.

Se terció una cerveza y fueron al bar a tomársela. El Jambo aprovechó para mercarse un bocata, su cena.

—Que jarillón^[18] —decía Alberto con aire de haber corrido una aventura, como decimos, africana.

—Sí —afirmó el Jambo con la boca llena—. Y no sé qué carajo pintas tú en esto.

—¡Chaval! Las circunstancias —se defendió éste.

—Ni circunstancias ni leches —insistió el vallecano—. Que hay que ser más discretos y saber cuando pirarse.

E hizo el gesto de darse de naja.

—Tranquilo —medió el Pequeño—. Son de confianza.

Nadie dijo nada, pero Pepe, el Boty y el Jambo le pusieron a la pareja de novios cara de pocos amigos.

—Y tú —le dijo el Jambo al Morriña—, a ver si aligeras^[19] el consumao, que no me gusta dormir a la vera de veinte años de maco, mínimo. Además, la mayor parte es del Partido, y como sabes, a mí me echaron ya hace mucho tiempo.

—Calma tío —intervino Pepe—. Un jari es un jari. Hoy por ti y...

—Y mañana por mí, también... —se rió el Jambo.

—Eso.

El Morriña prometió dejarlo solucionado en unos días. Y todo el mundo creía al gallego.

—¿No tendréis por ahí un peta? —preguntó Alberto sin cortarse.

El Boty tuvo un momento de duda. Pero viendo la cara que puso el Jambo, negó.

—Tú siempre estás pidiendo, macho —le espetó el Jambo al estudiante.

Alberto se encogió de hombros. Empezaba a estar harto del tío ganso éste. Lo mejor era no hacerle ni caso. También su novia le pidió que se fueran, pero no la escuchó.

El Jambo seguía con ganas:

—Ya que tanto pides, por qué no te pagas la ronda.

—Pues mira —le respondió Alberto sin amilanarse—, iba a hacerlo, pero ahora que tú me lo pides, voy a pasar. Aquí está mi birra —y sacó diez duros—.

—Vale —dijo el Morriña cogiendo la moneda—. Al resto invita el Partido.

Y se levantó para pagar. Alberto se quedó un poco cortado. Comprendió finalmente que estaba de más entre los vallecanos, y sin disculpa alguna, le hizo una seña a su novia, y se levantaron para irse. Iba bastante mosca.

Del pequeño sí se despidió:

—Nos vemos, tronco.

—Me voy con vosotros —dijo éste.

No se sabía si lo hacía por gusto o por desagraviar a su tronco y paisano.

Cuando se fueron y volvió el Morriña con otra ronda, también pagada, el Boty sacó el peta, lo prendió y lo pasó. Todos se rieron.

—Este tío es un flai, troncos —dijo el Jambo—. Y no me fío un pelo.

—Que le den por culo —gritó Pepe—. ¡Pasa el quiqui, tío!

Y luego, el Morriña comentó que había estado hablando con el cura Diez Alegría y que le había encontrado muy pesimista con el asunto ese del teólogo alemán, un tal Kung, al que el Vaticano perseguía como en los mejores tiempos de la inquisición. Pero todos le miraron como si hablara en chino. Esas cosas sólo le importaban allí al entrañable gallego y ex seminarista.

—Bueno —le respondió el Jambo—, al menos no los tiran por la ventana como a los estudiantes de Valladolid.