|
Los
días siguientes fueron excepcionales. Los hombres de Comisiones
de las Rozas comenzaron a preparar la huelga. Motivos no
faltaban, ganas tampoco. La huelga era para todo sindicalista
rojo el momento cumbre de toda movilización. El instante, único
en su universo, donde los trabajadores mostraban todo su poder y
todo su esplendor como clase social. Allí nadie iba a trabajar
más hasta que la patronal, esa cosa odiosa, culpable de todos
los males del trabajador, se doblegara, y claudicando,
reconociera, que los currantes, su asamblea, y su vanguardia,
les habían lanzado un reto de fuerza, donde, el franquismo no
tenía más armas que la ciega y brutal represión, y ellos, los
patronos, o se acogían a los anterior, o negociaban. Y para
negociar, si era el caso, había que mandar al Vertical al cubo
de la basura. Donde le correspondía estar.
Pero
había que hilar muy fino. La unidad de todos los currantes de
la obra era vital para iniciar cualquier acción directa. Y
conseguir esta unidad era trabajo de todos los días. Para
empezar, Rafa, dividió sus huestes en tropa de choque: Pepe, el
Boty, Quique y el mismo Jambo, y algunos otros, cuya labor
consistía en estar al quite de cualquier acontecimiento o
suceso favorable. Esto era, defender a los débiles frente a los
abusos de los encargados (eso se les daba fetén), pararles los
pies a los matones (los siempre odiosos especialistas, que creían
que su orilla era la misma que la de los encargados), eso también
se les daba de perillas, y si se ponía a tiro, provocar
acciones ejemplares que reforzaran la unidad de los currantes.
La
otra división de fuerzas la componían los hombre cabales,
honrados y trabajadores en los que los currantes depositaban su
confianza, y que en Comisiones había miles. En las Rozas, eran
el Pertur, el Hiro-hito, otros compañeros de Vallecas, y muchos
de los toledanos. Y finalmente, como líder indiscutible,
campando sobre todos, omnipresente, valiente y decidido, el
propio Rafa. Albañil, veterano luchador, padre de familia y
militante del PTE.
No
pasaron inadvertidos para los encargados, los previos
movimientos tácticos de Comisiones. Cada día se reunían más
currantes para escuchar las charlas de Rafa. Y éste, ya no se
cortaba. ¡Hay que ir a la huelga! ¡Porque hasta los animales
tienen donde guarecerse! ¡Por dignidad y por hombría! ¡Queremos
vestuarios y comedores! ¡Seguridad e higiene! ¡Que se rompan
los contratos firmados en blanco! ¡Que nos de alta en el
seguro!
Y
todo aquello, que podría parecer muy poco, y que además era a
lo que la ley obligaba, dejaba cada día más en evidencia al
pistolero Barrán y encorajinaba a los trabajadores. Y las
cabezas fueron levantadas en hombros hartos de agacharlas. Y los
ojos miraron a los ojos. Y los encargados asistieron atónitos a
aquella oleada de orgullo que recorría la obra según las
palabras de Rafa calaban en sus almas obreras y campesinas
activando vientos dormidos tanto tiempo ha. Vientos de sus
antepasados, durmientes, sí, pero nunca muertos. Y eran vientos
que auguraban futuras tempestades de valor, de insumisión, de
rebeldía, de sindicatos libres, de trabajadores en marcha y por
sus derechos. Y el Jambo, y todos sus amigos, caminando airosos
sobre estas ráfagas de amanecida, bebían hasta embriagarse de
las nuevas palabras, de nuevos gestos en aquellas manos aceradas
y prietas, que poco a poco se iban cerrando para alzarse al
cielo convertidas en puños.
Y
en la obra de Malpisa, todo el mundo supo que estaban contados
los días para la huelga. Los encargados de ambas empresas,
comentaban intranquilos, esto y aquello. Que Barrán debía
despedir a los más revoltosos, o al menos cambiarlos de obra. Y
el Encargado Jefe, vio en los rostros de sus subordinados una
petición. ¡Había que hacer algo! Pero no tuvo tiempo.
Esa
noche, los compañeros de Comisiones se reunieron en casa de
Hiro-hito, y tomaron la decisión de iniciar la huelga. A las
once del día siguiente, luego del bocadillo, Rafa y un compañero
toledano, por designar, se presentarían en las oficinas para
exigir, ¡tajantemente!, el cumplimiento inmediato de una larga
lista de mejoras. Se esperaría una respuesta hasta la vuelta al
trabajo después de comer. En el ínterin, y boca a boca, se
convocaría a todos los trabajadores a una asamblea, en el
centro mismo de la obra. De no recibir respuesta afirmativa,
comenzaría la huelga indefinida. La suerte estaba echada.
Aquella
noche fue una de las pocas en las que el Jambo no renegó de
tener que dormir rodeado de miles de panfletos y publicaciones,
deposito de toda Vallecas que el Morriña no había conseguido
todavía desalojar y que rodeaban su catre como hojas caídas de
un rojo y clandestino otoño.
El
día amaneció frío y gris pero no lluvioso, pese a que el año
venía bueno. Ya en el autobús, se informó a algunos compañeros
del barrio. A las nueve, todos los estamentos de la obra sabían
ya que se preparaba algo gordo. Los decididos tenían una
sonrisa de oreja a oreja y hasta cantaban irónicas tonadas. Los
remisos miraban de reojo buscando una salida digna que no les
comprometiera. La gente de los oficios[1]
no quería saber nada, pero andaban intranquilos. Los albañiles
son muy bestias, se decían. Por tanto, el encargado de los
sartenillas, que era una empresa subcontratada, se fue muy
decidido para el Rafa.
|
|
—Oye,
tú... —le entró, muy seguro de sí.
—Dime
—le respondió Rafa, sabiendo de antemano a lo que venía el
jefe de los fontaneros. Y le puso una sonrisa medio cortada. Un
gesto inquietante, medio chulo, medio condescendiente, y de los
que Rafa siempre tenía provisión.
—Que
nosotros no queremos saber nada de vuestra huelga... Así que...
Pero
Rafa no le dejo terminar. Le sonrió ampliamente y le puso la
mano en el hombro. Era una mano fuerte y áspera, llena de
durezas y de vida, de determinación. La mano le apretó
fuertemente el hombro al sartenilla.
—¿Vosotros,
qué sois?, ¿marcianos?
Esta
pregunta, del todo inesperada, dejó al hombrón que era su
contrincante, completamente desconcertado. Aquella mano que le
pesaba como acero sobre su hombro, le estaba diciendo a gritos
que para quitarla de allí tenía que hacerlo por la fuerza. Y
aunque las tenía sobradas y probablemente más del doble que
Rafa. La fuerza sin valor no vale nada. Y de esto no tenía el
fontanero.
—No
sé qué quieres decir —dijo finalmente.
—¿No?
Es muy sencillo. Si decidimos ir a la huelga y vosotros curráis,
la perderemos y nos hundiremos en la mierda. Así que pararéis
como todo quisque. ¿Porque, sabes? No vamos a perder esta
huelga.
Y
Rafa retiró la mano del hombro, se agachó y recogió un
ladrillo cercano, un tabicón que había por allí tirado y
sopesándolo unos segundos sin quitarle la vista al otro, terminó
por arrojarlo lejos, sobre un montón de arena.
Luego,
sacó un Celtas largo y le convidó. El sartenilla fumó unos
minutos en silenció. Tenía los ojos muy abiertos y las cejas
todas hacia atrás. Rafa se despidió llevándose la mano al
casco, casi como un saludo militar. Sonreía sin disimulo.
En
el bocadillo, los toledanos eligieron a su representante, el tío
Juan, un trompo de edad y con historia. Cabal, ponderado y de
noble y sincero corazón.
Los
toledanos querían empezar ya, sobre todos los jóvenes, que
sorprendentemente, tenían en sus homónimos vallecanos, el
freno. Pero la consigna era la consigna. Había que esperar.
Todo eran risas y algunos nervios. Los jóvenes toledanos,
subyugados por los modos vallecanos, la admiración era mutua en
realidad, formaron tropa alrededor de los aguerridos jóvenes de
Comisiones. La multitud se crecía por momentos. No hubo manera
de evitar que centenares acompañaran a Rafa y al tío Juan a
las oficinas. Nadie se atrevió a decir nada. A eso le llamaban
la espontaneidad de las masas. Muchos creyeron que la huelga había
comenzado ya y dejaron mano.
Esperando
la salida de sus representantes, los currantes fumaban cigarro
tras cigarro. No había voces ni gritos, pero la tensión corrían
entre los hombres como el agua en el torrente. El Cabezón
vigilaba la concentración desde cierta distancia, algunos
obreros, los pocos que Malpisa tenía en el tajo, seguían
trabajando. De los de los oficios no se veía ni rastro.
Cuando
Rafa y su acompañante salieron, todo el mundo pidió silencio a
voces.
—¡Compañeros!
—gritó Rafa—. ¡Hemos exigido nuestras reivindicaciones! Si
a las dos no hemos recibido respuesta afirmativa, ¡estaremos en
huelga!
—¡A
la huelga! —gritaron algunos.
—¡Ya
estamos en huelga! —voceó Pepe.
—No,
compañeros —dijo Rafa—. Hemos dado nuestra palabra. Y un
compromiso es un compromiso. Volvamos al tajo. Ya habrá tiempo.
Y
el tío Juan asintió con la cabeza.
Costó
mucho que la gente volviera a la faena. Pepe y el Boty refunfuñaban
por lo bajo:
—Esto
es desmovilizar al personal. Hay que ponerse en huelga ya, para
reforzar las reivindicaciones.
—Que
no Pepe —terció Hiro-hito—. Que hay que hacer las cosas
bien y según lo acordado.
—Hacer
las cosas bien es hacerlas como pide la gente —dijo el Jambo
apoyando a sus amigos.
—¡Sí
señor! —confirmó el Boty—. ¿Y si luego la gente racanea?
—¿Pero
no ves el ambientazo que hay? —se defendió el Hiro-hito—.
Además, la disciplina es la disciplina. Hay que mantener la
unidad de acción.
—¡Venga
ya, tío! —intervino de nuevo el Jambo—. ¡Unidad es lo que
había aquí!
|
|
En
eso se acercó Rafa:
—No
os pongáis nerviosos. Y a las dos os quiero a todos aquí.
Nadie
se atrevió a decir nada. Los rebeldes acataron la orden y
partieron para sus labores. El Jambo se alejó pensativo. Esto
de las huelgas no podía ser como una fórmula, había que saber
aprovechar la espontaneidad de las masas. No vale eso de ahora
si, ahora no. Hay que saber utilizar el momento.
Nadie
curró mucho esa mañana. Todo el mundo estaba pendiente de la
oficina. El Encargado Jefe llamó a Malpisa y habló con el Jefe
de Obra. El Jefe de Obra le contestó que salía para allá al
momento, pero antes llamó a la oficina del pistolero Barrán
quien detentaba la subcontrata de la mayoría de los
trabajadores. Pero éste, según dijo su secretaría, había
salido de viaje. También era coincidencia. Le encareció a la
secretaria para que lo localizara de inmediato. Cuando llegó a
la obra ya había sonado la campana para comer. El Encargado
Jefe le recibió muy nervioso. ¿Qué hacían? ¿Avisaban a la
guardia civil?
—Quita
hombre, no exageres. ¿Qué es lo que piden?
Al
leer la lista de mejoras, el Jefe de Obra chasqueó la lengua:
—Ya
le dije al arquitecto que este Barrán no era trigo limpio. Habrá
que hacerles un comedor y lo demás, por lo menos la parte que
nos toca.
—¿Entonces
—preguntó su subordinado—, les digo que sí?
—¡No,
hombre, no! Eso ni locos. Esto que lo resuelva el sinvergüenza
de Barrán.
—¿Y
qué hacemos?
—Nada,
vosotros nada, y yo me voy al despacho a ver si los pillo.
Se
refería a los jefes de Malpisa.
—¿Y
si se ponen en huelga, qué hacemos?
—¡Nada,
coño! ¡Si quieren ponerse que se pongan! Nosotros se lo
descontamos a Barrán y Barrán que haga lo que le salga de los
huevos. Y si no sabe resolverlo le quitamos la contrata, y que
haga con sus obreros lo que quiera.
A
las dos en punto volvió a sonar la campana. Nadie se movió de
su sitio. Rafa, aparentando la calma más absoluta, reunió a la
tropa de choque en un aparte y les envió por los tajos para que
pararan la obra. Por otra parte, se volvió y sin apenas
levantar la voz dijo:
—¡Compañeros,
estamos en huelga indefinida!
Un
aplauso estruendoso confirmó estas palabras. El Jambo, Pepe, el
Boty y algunos más salieron raudos para recorrer todos los
pisos y sacar a los remolones. La verdad es que no hizo falta
mucho. Quizá por convencimiento, quizá por la catadura de los
vallecanos, o por los bolsillos del mono que el Boty y Pepe
llevaban llenos de piedras, todos, oficios incluidos, dejaron
mano. Algunos de estos últimos se lavaban y se cambiaban de
ropa con la intención de irse a sus casas. Viendo esto, el
Jambo se encrespó:
—¡Compañeros!,
¡compañeros! No se hace una huelga para irse a casa. Estamos
todos ahí abajo en asamblea permanente.
Y
les soltó un apasionado mitin sobre la conciencia y la
solidaridad de clase. Era el primero que lanzaba en la
construcción. Se encontraban casi a las puertas de la obra,
lejos del Rafa y la mayoría de los trabajadores, habría unos
treinta currantes, muchos de oficios, otros fijos de Malpisa, la
mayoría renuentes a la huelga. En eso, el Jefe de Obra que salía
camino del Mercedes que tenía aparcado a la puerta, se topó
con las voces del Jambo. Lo que vio le cabreó muchísimo:
—¡Qué
coño haces tú aquí pegando voces! —le espetó al Jambo con
grandes aspavientos.
—¡Estamos
en huelga! —le gritó Pepe.
—La
huelga no existe en España —le contestó el jefe sin
amilanarse—. El que no quiera trabajar que se vaya a su casa.
Y allá él con las consecuencias.
El
Jambo entendió que había que actuar rápidamente, de lo
contrario, los compañeros más remisos volverían al tajo.
—Cuando
los obreros discuten sus problemas, los patronos mejor se callan
—dijo.
El
Jefe de Obra se salía de sus casillas:
—¡Pero
quién coño te crees qué eres tú aquí! Yo soy el que manda
aquí...
—Usted
no manda nada, aquí manda ahora la asamblea obrera —le replicó
el Jambo.
—¿Cómo
te llamas? —gritó el jefe, ya en el límite de lo que estaba
dispuesto a soportar.
|
|
Y
el Jambo, sin acobardarse, ya le iba replicar, cuando Pepe y el
Boty, hartos de aquel tipo, se colocaron uno a cada lado en
amenazante actitud:
—¿Sabes
cómo se llama? —le increpó Pepe.
El
Jefe de Obra no dijo nada.
—Se
llama ladrillazo en la cabeza —continuó el carpintero
vallecano—. Y como no te largues y nos dejes en paz, eso es lo
que te vas a ganar. ¿Estamos?
—Y
esto va para todos —gritó el Boty—. ¡Todo el mundo a la
asamblea!
Resultaba
en cierto modo incomprensible, que hombres hechos y derechos no
tuvieran la valentía de enfrentarse a media docena de jóvenes,
y que sin rechistar cogieran los bártulos y caminaran hacia
donde el resto de sus compañeros ya se encontraba reunido en
asamblea. Quizá la explicación más sencilla estribaba en que
todo esquirol es en el fondo un cobarde, capaz de correr el
riesgo de enfrentarse a sus compañeros, pero incapaz de ponerse
frente a los poderosos y sus huestes. Que estos si que son
peligrosos.
Caminando
cuesta abajo y como si fueran un piquete de la Guardia Civil
conduciendo una cuerda de presos, los vallecanos, eufóricos, se
pusieron a cantar:
¡A
la huelga, compañeros!
No vamos a trabajar.
Deja quieta la herramienta.
¡No vamos a trabajar!
En
la asamblea, Rafa que había repartido boletines de la
construcción, se encontraba a sus anchas, perorando sobre los
compañeros del proceso 1001 que esperaban sentencia del Supremo
en la cárcel. Del coste de la vida, del derecho a los
sindicatos libres, y de que la Guardia Civil había matado días
atrás en Bilbao a un compañero de Comisiones. Y que, ¡compañeros!,
la huelga va a ser algo normal en nuestras vidas de aquí en
adelante. ¡Pero si hasta los actores hacen huelga[2]!
Luego,
abrió un turno de palabra, donde los currantes más atrevidos
expusieron sus cuitas laborales y argumentaron, casi siempre con
anécdotas, sobre cómo había que llevar esta huelga. La mayoría
de los planteamientos eran muy radicales. Parecía que las
reivindicaciones más elementales, las meras condiciones de
trabajo dignas, excitaban su ánimo con una justa ira, ¡Es que
no estamos pidiendo dinero!, ¡estamos exigiendo ser tratados
como personas! Y ello parecía quitarle a la acción todo
posible equívoco. Ellos no eran estudiantes revoltosos con la
barriga llena. No. Allí había padres de familia que
simplemente reclamaban el cumplimiento de las mismas leyes
franquistas.
El
amigo Pertur, que tenía un hablar público renqueante y extraño,
quizá por los muchos años pasados en Alemania, incidía ahora
en la necesidad de que se celebraran elecciones sindicales, tal
como recogía el Sindicato Vertical para el ramo de la
construcción. El Pertur, que era militante del PCE y por tanto
hombre de la mayoría ortodoxa de Comisiones, no quería dejar
pasar esta oportunidad para señalar lo que era una de las
piezas fundamentales de la estrategia de infiltración de
Comisiones en los sindicatos gubernamentales. ¡Había que
elegir cuatro compañeros para presentarlos a enlaces
sindicales! Naturalmente, Rafa encabezaría la lista, después,
el Tío Juan, después él mismo, y para terminar se propuso a
un maestro albañil, que aunque muy conocido de Barrán por
llevar con él varios años, permitiría dar a la lista un tono
de mesura que facilitara las cosas con los mandamases. Era éste
un tipo chuleta, de Chamberí —un tal Antonio—, de mediana
edad, pequeño y rubiasco, que inmediatamente acepto el puesto.
Su designación indignó a los radicales vallecanos y a los jóvenes
toledanos, que no veían a santo de qué tenían que votar por
aquel antipático personaje. Pero cuando Rafa dio su pláceme a
la propuesta del Pertur, todo el mundo lo aceptó. Todo el mundo
menos Pepe el Carpanta, el Boty, y nuestro Jambo. Que en el
transcurso de un sólo día, y a habían tenido que claudicar
dos veces ante el liderazgo de Rafa.
Luego,
la asamblea tomó un tono más relajado, y según la tarde iba
perdiendo luz, el personal se despistó, se formaron grupos, y
otros, recogieron la herramienta y se lavaron y cambiaron. Nadie
sabe cómo, pero el amigo Fernando, el escayolista vallecano, ya
tenía una curda impresionante. Algunos se reían con él. Esto
cabreaba mucho al Hiro-hito, que por todos los medios trataba de
mandarlo a casa. Pero Fernando se encontraba a sus anchas, cagándose
en la madre de Franco y amenazando de lejos a los encargados.
Poco
después, y ya en el autobús, el Rafa les radió las consignas
para el día siguiente. Lo primero, formar el Comité de Huelga.
Después un par de piquetes, uno a la entrada, por el aquél, y
otro rodante dentro de la obra. Y ahora, en cuanto llegaran a
Madrid, se iba a buscar al Maca para informarle, y luego al
despacho de Atocha para cambiar impresiones con Nacho o Javier.
Y si hacía falta, traería unos cientos de octavillas y un par
de botes para hacer pintadas.
Los
vallecanos le miraron con escepticismo. Al parecer Rafa era
capaz de hacerlo todo el sólito. ¡Pues bien! Que lo hiciera.
Ellos lo que iban a hacer era meterse en un bar de Atocha y
hartarse de cañas. Como así fue. Cuando ya estaban un poco
cargados se dedicaron a criticar a Rafa:
|
