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Robert Capa - André Friedmann, en España 
 

Robert Capa (1913-1954) cuyo nombre de nacimiento era 

Endre Ernö Friedmann, había nacido en Pest en una familia 

judía. Sus familiares cuentan que ya nació con el pelo negro 

que le caracterizó hasta su muerte, además de poseer en una 

mano un pequeño dedo extra que le sería extirpado 

posteriormente. Sus padres regentaban un sastrería, salón de 

modas se decía entonces, en la Budapest del imperio 

austrohúngaro. El alma del negocio era su madre, Julia 

Berkovits, que era también la matriarca de la familia. El padre, 

Dezsö Friedmann, era el sastre principal, pero no le tenía 

ninguna afición al trabajo duro, por contra de sus esposa. Esto 

convertía el hogar de los Friedmann, en palabras de Robert, en 

una larga batalla campal. Dicen que Endre heredó las virtudes 

y defectos de ambos progenitores, el amor al trabajo bien 

hecho de su madre y la picaresca e ingenio de su padre. 

La familia vivía desahogadamente aunque sin alharacas. Y los Friedmann tuvieron tres hijos, Lázslo, Endre y 

Kornel. El favorito de la matriarca era Endre (futuro Robert Capa) al que los familiares llamaban Bandi, que crecía 

demostrando, al parecer de la madre, grandes virtudes, una gran autoestima y confianza en sí mismo, según nos 

relata Richard Whelan en su biografía de 1985. 

La gran guerra y la subsiguiente revolución trastocaran el universo de los Friedmann como se lo trastocaron a 

todos los habitantes de Hungría. A la derrota y tras el tratado de Trianon que liquidaba el imperio austrohúngaro y 

privaba a Hungría de muchos de sus territorios, los húngaros vivieron unos meses de fervor patriótico que 

culminaron en la revolución encabezada por el carismático líder bolchevique Béla Kum. Rumania que había 

participado en la guerra como fiel aliada de Francia encabezó la ofensiva contra el ejército rojo de Béla Kun que 

había tenido algunos pequeños éxitos en Eslovaquia disputando territorios a los checos. Los rumanos, con un 

ejército veterano y bien engrasado por Francia entraron en Budapest acompañados de los ejércitos blancos 

enemigos de los comunistas y encabezados por el sanguinario almirante Horthy, un húngaro antisemita y 

reaccionario que además de colaborar con los invasores rumanos implantó una larga dictadura personal y 

colaboracionista con Hitler que en sus primeros años se distinguió por un desatado terror blanco, especialmente 

antisemita, por si el terror desatado por los rumanos hubiera sido poco. En la Europa central, tras la guerra y la 

revolución rusa, judío y bolchevique era lo mismo. Aun así, los Friedmann tuvieron la suerte de vivir en un barrio 

acomodado de Budapest lo que les evitó sufrir lo peor del terror blanco y antisemita. 

En la adolescencia, Bandi (Endre) conoció a tres hermanas vecinas que amen de traerle loco a esa peligrosa 
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edad, una de ellas, dos años mayor que se llamaba Eva, poseía una cámara Kodak Brownie, y juntos realizaban 

incursiones fotográficas por Budapest que despertaron temporalmente la afición en Bandi por la fotografía. Esta 

chica terminó dedicándose a la fotografía profesional en Berlin. 

La crisis del 29 afectó duramente a la empresa familiar, teniendo los hijos que ponerse a ayudar, pero el 

jovencito Bandi no tenía ninguna intención de dedicarse a estas menestrales ocupaciones, pues veía como su 

madre se mataba a trabajar para no terminar nunca de salir a flote, y ya con diecisiete años trabó contacto con 

intelectuales y artistas izquierdistas como Lajos Kassak, poeta, novelista, pintor y artista gráfico, a más de editor 

socialista, que le introdujo en el mundo de la resistencia contra el tiránico gobierno del almirante Horthy, 

formando un circulo de pensamiento rebelde alrededor de la revista Munka de Lajos Kassak. El inicio de la década 

de los treinta en Budapest y la marea revolucionaria impulsada por la prensa liberal y de izquierdas, y los círculos 

intelectuales y artísticos judíos, influenciaron el ánimo del joven sin definir que todavía era Bandi. Tras una huelga 

general convocada por la Confederación de Sindicatos Húngaros fue herido en las manifestaciones y más tarde 

detenido por la policía y duramente maltratado, saliendo de comisaría gracias a los conocimientos de su madre 

con ricos judíos con contactos en el gobierno, con la condición de que Bandi abandonara el país. 

La situación familiar no daba para pagar los estudios de Bandi en Alemania, pero gracias a organizaciones 

benéficas judías que se dedicaban a estas tareas, dado el creciente número de jóvenes judíos húngaros lanzados 

al exilio por la represión policial del almirante Horthy, el asunto se solucionó con unas cartas de presentación 

pensadas para presentarse en cada ciudad por donde pasara en solicitud de ayuda de la comunidad judía local. Así 

empezó la gran marcha de Endre Ernö Friedmann, futuro André Friedmann, futuro Robert Capa, en julio de 1931, 

cargado de provisiones, con poco o ningún dinero, y con pantalones bombachos. Dice su biógrafo Richard Whelan, 

que no tenía edad para llevar pantalones largos pero si para ser exiliado político. El radical independiente que era 

Bandi inició su agitada andadura, por caminos, carreteras, hoteles, pensiones, habitaciones de fortuna, amigos y 

amigas, y donde, en sus propias palabras, nunca recalaría más de dos meses en ningún local, habitación u hotel. 

Compañeros permanentes fueron su ingenio de superviviente, su desapego de las cosas, su radical 

independentismo, su, en el fondo, cinismo vital, y su espeso pelo negro de cíngaro más que de judío. Para ir tan 

solo, llevaba casi un gang en el coco. 

Berlín 

La Europa Central de los años treinta estaba llena de tiernos mendigos sentados en los bancos de las 

estaciones esperando el tren de la fortuna, aunque llevaran impreso en el rostro el certificado de haber tenido una 

infancia mejor. Viena, Brno, Praga, Dresde y finalmente Berlín, eran la romería del exilio húngaro. Hungría 

exportaba jóvenes que querían llegar a Berlín, a Paris, a Londres, o a ¡América! Y la solidaridad húngara 

funcionaba exitosamente desde Budapest a Los Ángeles. En Berlín, pese a que las calles se habían puesto muy 

plomizas (pardo, sería más correcto) con la presencia de los nazis en las calles, en Berlín, digo, Bandi se 

reencontró con Eva, su amiga fotógrafa de la adolescencia, quien ya oficiaba de reportera y retratista. Allí conoció 
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al artista constructivista György Kepes, artista húngaro consagrado en Berlín. El "constructivismo" era una 

tendencia artística que quería emular artísticamente el quehacer de los proletarios que construían el mundo, 

aportado los artistas así su grano de arena a la tarea de la revolución mundial, esta vez por las artes. En Rusia 

tuvo mucho éxito al principio de la revolución, pero a Stalin que se le ponía fácilmente la mosca detrás de la oreja 

contra todo lo que sobresaliera más que su persona, los acusó de individualismo pequeño burgués, blandas pero 

engañosas palabras que significaban muchas veces la muerte, el destierro, o el ostracismo más brutal: la muerte 

artística, como le pasó al doctor Zhivago en la gran novela de Boris Pasternak. Mientras tanto, en Berlín, el 

constructivismo triunfaba en todas las artes. Esta suerte de maquinismo futurista, sello de los tiempos, marchamo 

de las revoluciones sociales de izquierdas (comunismo y anarquismo) y de derechas (fascismo y nazismo) tuvo 

grande influencia en la vanguardia, así se decía entonces, de las artes gráficas y cinematográficas. Un hijo suyo "el 

montaje" desembarcó en la fotografía artística y reportera. A los ojos de hoy, el montaje fotográfico y cartelístico 

nos transmite una gran ingenuidad, pese a que se evidencia que por una vez, el logical fue por delante del 

material.  

Apadrinado por Kepes, Bandi se relacionó con las vanguardias artísticas berlinesas revolucionarias. Bandi 

comprendió poco la agonizante situación de la República de Weimar en 1931, pero si entendió lo evidente, que su 

persona, extranjero, judío e izquierdista, era el material idóneo del que se nutría la amenaza nazi. Fue entonces 

cuando Ender Ernö Friedmann se hizo antifascista por convicción y radical por la situación personal. Tembló 

cuando vio la suicida estrategia de la socialdemocracia y sobre todo de los comunistas, que lanzaron el eslogan de 

"Después de Hitler, nosotros", donde se entreveía que había que dejar tomar el poder a Hitler para que clarificara 

el panorama político de la agitada Alemania del inicio de los treinta y luego desalojarle. Semejante ingenuidad, si 

no estupidez, le abrió los ojos a Bandi y le prepararía para los avatares del futuro. Para su formación, Bandi se 

había inscrito en la escuela alemana Hochschule de estudios políticos. Malvivía con lo que le mandaba su familia y 

se alojaba en una mugrienta pero barata habitación. Como todos los que se encuentran en la situación de dormir 

en la miseria, Bandi se pasaba el día en la calle, incluso la noche, Participaba en cursos, coloquios y tertulias que 

patrocinaba esta escuela de élite patrocinada por la social democracia alemana más ilustrada, una escuela que era 

una rara avis en la anquilosada enseñanza alemana que no se había desprendido todavía del asfixiante marchamo 

prusiano. Además, donde más pronto caló el nazismo fue en las instituciones universitarias, y los grupos de 

bárbaros estudiantiles eran muy violentos y además gozaban de impunidad policial. La crisis económica afecto a 

su familia, que dejó de mandarle el poco dinero con el que sobrevivía. Se vio en la necesidad de buscar trabajo, lo 

que era difícil para un tipo que no sabía hacer nada fabril o menestral y que además apenas hablaba alemán 

debido a que principalmente se relacionaba con compatriotas. Aguantó lo que pudo en la pensión, llegando a 

robarle la comida al perro de la patrona, hasta que decidió pedir ayuda a una familiar lejana casada con un rico 

industrial alemán que le aguantaron una semana, pero que fue suficiente para aclarar sus ideas. Tenía 18 años, no 

tenía un duro, no podía volver a su país, era judío en Alemania, y muchos de sus amigos se encontraban en la 

misma situación. Se haría fotógrafo, que era la manera más fácil de ser periodista sin depender del idioma. Su 

amiga Eva le aconsejó que estudiara fotografía, ¿pero cómo? si era prácticamente un indigente. De nuevo fue su 

protector Kepes el que le presto una cámara, una Voigtländer de 6x9 cm. que al parecer no usaba. 
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Con cámara o sin ella, sin marcos no había manera de oficiar. Así que de nuevo, recibió ayuda de judíos 

húngaros de izquierdas. En concreto el señor Guttmann director de la agencia Dephot (Servicio fotográfico 

alemán) le dio un puesto de ayudante de revelado. Había contactado con este antiguo espartaquista a través de 

un grupo de judíos estudiosos de la Cábala, reuniones a las que asistía Bandi buscando posibles relaciones 

laborales. Simón Guttmann, director de Dephot fue otro de los protectores de Bandi Friedmann. El ambiente de 

trabajo, a la carrera, como en toda agencia fotográfica de la época, entusiasmó a Friedmann, que además conoció 

a señalados profesionales alemanes como Otto Umbehr, "Umbo", antiguo alumno de la Bauhaus, y fotógrafo 

autodidacta, dadaista, bohemio y desprendido. Un ejemplo para Friedmann. Pero tenía más. Estaba Felix H. Man 

(Hans Felix Sigismund Baumann) la estrella del establecimiento que había sido oficial en la Gran Guerra, donde se 

había iniciado en la fotografía. Era un fotógrafo amante de lo distinto, de las sombras de la ciudad y de la 

nocturnidad, de los desprotegidos y los raritos. Fue muy conocido por un reportaje que le hizo a Mussolini en 

1931, donde evidenció la pequeñez del personaje en un escenario que parecían los decorados para una película de 

pulgarcito, un despacho producto de la megalomanía del dictador. Hitler tendría uno igual o aún mayor. Fotógrafos 

aparte, Friedmann trabó gran amistad con el redactor de la agencia, Ladislaus Gluck, un húngaro comunista que 

había trabajado para la administración de Bela Kun y que se encargaba de contextualizar las fotografías antes de 

entregarlas a las editoras. El negocio era poco rentable y tenía más gastos que beneficios, donde nadie pagaba 

nunca y donde se sobrevivía con desparpajo sobre todo aquellos que vivían en las profesiones artísticas. 

Friedmann no fue una excepción y pasó fatigas en un empleo en el que hacía de todo menos cobrar a tiempo. 

La situación en Berlín se agudizaba según los nazis cogían confianza por sus éxitos electorales. Muchos 

húngaros, más si eran judíos, volvieron a la tierra, como Eva Besnyö y el propio György Kepes que se encontraba 

enfermo, ambos temerosos ante la amenaza nacional-socialista. Friedmann se vio solo, sin dinero, salvo 

esporádicos envíos que la familia de su madre, emigrada a Nueva York le enviaba. Perdió su alojamiento y regreso 

al fondo de la indigencia durante una temporada hasta que gracias a un trabajo fotográfico recibido de la India y 

que Friedmann reveló y catalogó con esmero, el director Guttmann decidió darle una oportunidad como fotógrafo 

cediéndole una Leika. ¡Una Leika! Y además le empezó a encargar trabajos sencillos para que cogiera experiencia. 

Destaca su reportaje de la visita de Troski a Copenhague que fue publicado por Der Welt Spiegel en noviembre de 

1932. 

En enero de 1933, la situación política se complicó y la amenaza nazi se hizo real, más, tras el incendio del 

Reichstag. Friedmann, aconsejado por sus amigos, pidió ayuda a las Organizaciones Judías de Ayuda y salió 

legalmente del país con su pasaporte húngaro, rumbo a Viena. Allí se puso en contacto con Harald Lechenperg, el 

fotógrafo cuyos negativos había revelado Friedmann sobre la boda del rajá de Patna en el Punjab, y que habían 

motivado el ascenso de Friedmann, quien le facilitó alojamiento en su propio domicilio que compartía con su 

madre, además y para mayor suerte, le contrató como ayudante. La vida de Friedmann mejoró, aunque la madre 

de Lechenperg le tenía prohibido hablar más de una hora de política en las tertulias nocturnas que se organizaban 

en la casa. Al parecer Friedmann se ponía muy pesado. Para colmo, la situación política de Austria no le iba a la 

zaga a la agitada Alemania, cuando el dictador Dollfuss tomó el poder, acabó con las libertades, las reales y las 

formales, formando una alianza con la fascista Italia, para tratar de detener el pangermanismo nazi, en una 
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Austria ya marcadamente ultra-católica, antisemita y para fascista. Ser rojo o judío y centroeuropeo era un mal 

negocio en los años 30. 

Y tras algunas vicisitudes, luminosas unas y sombrías otras, Friedmann retornó a Budapest gracias a las 

gestiones de su padre y de nuevo con la condición de que no se metiera en política. Su familia había perdido la 

sastrería y pasaba estrecheces, tanto es así que se habían mudado a un barrio obrero, donde el padre, la madre y 

el hijo mayor seguían haciendo trajes para las clases medias bajas. Bandi consiguió un trabajo temporal de 

fotógrafo que se traducía en hacer instantáneas de edificios y zonas interesantes de Budapest. No era mucho pero 

le permitía seguir tirando. Había pasado dos años en el extranjero, y al poco de retornar, ya hacía planes con su 

antiguo amigo Csiki Weisz para largarse a Paris con el beneplácito de la policía del Almirante Horthy. Sacaron 

billetes para Viena con la intención de alojarse en casa de Harald Lechenperg, pero éste no estaba y tuvieron que 

alojarse en una pensión muy conocida por los amigos del viejo Lajos Kassak, de cuando este hubo de exiliarse a 

Viena. La pensión estaba regida por dos hermanas bondadosas y nada ocurría si no se abonaba la cuenta. 

Buscaron algunos trabajos de poca monta, aunque Friedmann consiguió trabajo en una agencia local. Pero no 

había manera de ahorrar. Desesperados, Friedmann empeñó las cámaras de la agencia, y con este monto y tras 

recibir un préstamo de antiguos clientes de su madre, emprendieron viaje a Paris, mientras en la agencia ponían 

el grito en el cielo al ver las papeletas de empeño que nuestro protagonista les dejó en la mesa. 

París.- 

Llegaron a la estación del Este, llovía, hacía frío. No sabían una palabra de francés y tenían una indisimulable 

pinta de refugiados. Pero Bandi Friedmann no se amilanó, él tenía facilidad para los idiomas. Encontraron una 

habitación en la peor zona del barrio latino. Primero que nada Bandi decidió usar el nombre con el que se había 

matriculado en la Hochschule de Berlín, André Friedmann, usada entonces con la intención de despistar al 

enemigo. Y así se presentaba en todas partes, André Friedmann. Cuando se les acabó el dinero las pasaron 

canutas, nada nuevo, Friedmann era experto en encontrar maneras de no pagar alquileres jamás, y estaba 

licenciado en conseguir sustento, manutención a lo que fuera en tiempos difíciles. Si las cosas se ponían feas 

recurrían a sustraer alimentos de las rebosantes tiendas parisinas. Algunas veces tuvieron que huir al galope. No 

era plan. Si la policía les detenía serían deportados ipso facto. Pero la lista de conocidos benefactores se agotaba, 

y además la mayoría de ellos se encontraban en pareja situación. La habilidad de André y sus compañeros de 

fatigas para sobrevivir sin cuartos en la oronda Paris, parece proverbial, legendaria. Tenían trucos para todo, el 

sablazo a doble acera, el truco del medio croissant (comerse cinco y pagar uno legalmente jugando con las 

mitades). Como no pagaban el alquiler nunca, metían en la habitación a todo el refugiado político o económico que 

se encontraban, y así la habitación era el camarote de los hermanos Marx. Alguien les comunicó que habían batido 

el record de impago del alquiler de Paris. La ley francesa no permitía desalojar a los huéspedes morosos, aunque 

podían cortarte el agua, la luz, el gas, y hasta dejarte sin tus pertenencias. De modo que la pareja cambiaba de 

habitación o de hotel continuamente para no tener que pagar nunca. 
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Durante esta época en Paris, la marea arrastró a los exiliados centroeuropeos en Paris al barrio de 

Montparnasse, los miserables hoteles de la Rive Gauche. Mal soportados por los franceses que temían una nueva 

guerra y que se estaban escorando peligrosamente hacia la derecha más reaccionaria e insolidaria, los exiliados se 

organizaban para sobrevivir, función que desarrollaban en la calle y los cafés del barrio que eran centro de 

vanguardia y de creación para extranjeros sin un céntimo. Funcionaban algunas asociaciones de auto ayuda como 

la Asociación para la Protección de los Escritores alemanes en el Exilio, que estaba dirigida por eminentes 

comunistas como Gustav Regler, Arthur Koestler y otros... 

André y sus amigos vivían en la calle y por tanto estaban presentes en cualquiera que fuese el 

acontecimiento literario, político o artístico donde hubiese refugio caliente y a veces café y bollos. Pero también 

eran sitio para conocer amigos que a veces traían oportunidades, pequeñas oportunidades que marcaran la 

diferencia. Así conoció a futuros e importantes fotógrafos como la refugiada Gisèle Freund o el célebre, hoy, Hans 

Namuth y sobre todo al judío polaco, uno de sus mejores amigos, David Szymin (Seymour), más conocido por 

Chim, que representaba la antítesis de lo que era Friedmann. Chim, era bajito de cara ancha y medio calvo. Era un 

profesional serio y honesto y tenía trabajo en el semanario comunista Regards. Szymin sabía que era judío y como 

tal se sentía, no como Friedmann al que el judaísmo le importaba un bledo. Además Chim conocía el francés y 

tenía relaciones. Forjaron una amistad que les duraría toda su no muy larga vida. Capa moriría en Vietnam en 

1954 y Chim en el canal de Suez cubriendo la intervención franco-inglesa contra Nasser en noviembre de 1956. 

La pareja intercambio virtudes y defectos en beneficio de ambos. Friedmann le dio vidilla a Seymour y cierto 

cinismo que le hacía buena falta para relacionarse en el duro mundo del foto periodismo. Chim le bajo un poco los 

humos al agresivo Friedmann. Chim le habló a Friedmann de otro fotógrafo amigo suyo, Henri (Cartier-Bresson) 

que tras hacer pinitos en la pintura se decidió por la fotografía y el surrealismo, muy en boga entonces. Era esta 

una tendencia artística que consistía básicamente en buscarle las vueltas al objeto artístico para que ni su padre lo 

reconociera y molestar a todo el mundo que no tuviera amplitud de miras. El caso es que Henri era un francés 

rico, ¡rico! y además, como era un tipo formidable, no le hacía ascos a nadie pese a ser casi aristócrata. Casaba 

más con Chim que con Friedmann en gustos artísticos y personales pero al igual que Chim se rendían ante el 

empuje y desparpajo del joven Friedmann que tenía 20 años, 22 tenía Chim y 25 Henri. 

Los tres amigos se hicieron inseparables y llenaban sus interminables noches de animadas tertulias donde 

analizaban el porvenir de la fotografía periodística y el propio, y sobre todo, siendo los tres antifascistas, el negro 

porvenir de la Europa de entonces, atrapada entre la cobardía franco-inglesa, las bravuconadas de Hitler, y lo que 

estaba pasando en España. André terminó por encontrar trabajo en la agencia de Hug Block con el que 

personalmente no tenía buena relación, en parte porque los años sin trabajo ni disciplina laboral le estaban 

pasando factura a Friedmann, que se había vuelto descuidado, impuntual y respondón. Hug Block se portó bien 

con Friedmann, pese a todo, del que sabía de qué pie cojeaba, pero también que era un genio en ciernes. Pero 

Friedmann aprovechó la primera oportunidad para largarse con el fotógrafo húngaro André Kertész, donde 

tampoco destacó como trabajador y disciplinado, terminando trabajando para otra agencia, que le envió a la Costa 

Azul para un reportaje. Friedmann malgastó el dinero, hizo unas birrias de fotografías, se lo pasó bomba y volvió 
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con un millón de excusas y trolas. Llevaba mucho tiempo en el alambre, por decirlo así y estaba a punto de 

estropearse. La agencia en cuestión quebró y lo único fue que como tenían el local pagado, los dueños permitían a 

los fotógrafos sin cuarto oscuro, revelar con los equipos que se habían comprado, a cambio de una pequeña 

cantidad. Friedmann uso todo lo que pudo las instalaciones y jamás pagó un céntimo. Pero era tan bueno 

vendiendo humo y excusándose que muy poca gente le reprochaba su innata cara dura y su injustificable 

arrogancia profesional. 

Una visita de su viejo protector Guttmann en septiembre de 1934 enderezó algo la vida de Friedmann pues 

gracias a un encargo de trabajo que le ofreció su antiguo mentor, André conoció a la que sería su verdadero amor, 

la alemana y también antifascista Gerta Pohorylles. André la conoció pues era la amiga de una modelo fotográfica 

con la que trabajó. Las dos eran refugiadas políticas alemanas y las dos tenían trabajos precarios. Gerta en una 

jovencita encantadora de seductora sonrisa, que sabía muy bien lo que su cuerpecín empaquetaba. Era 

inteligente, audaz y divertida, y destilaba una entrañable fragilidad que en absoluto representaba lo que pasaba 

por su magín. Pues como Friedmann era ambiciosa y prepotente pero lo disimulaba tan bien... Se reunía con 

refugiados alemanes socialdemócratas que se citaban en uno de los cafés del barrio Latino, que Friedmann había 

frecuentado en sus peores tiempos en París. Comenzaron siendo buenos amigos, pues ambos tenían otras parejas, 

pero destilaban una química tan poderosa que tarde o temprano iba a amarse con pasión. En 1935, Friedmann 

acompañó a un fotógrafo que había recibido el encargo de la revista Vu para un reportaje en el Sarre, la zona 

industrial y carbonífera alemana que administraba Francia como pago de las deudas de guerra alemanas. Se iba a 

celebrar un plebiscito para ver si los alemanes del Sarre volvían con Alemania, que ya era nazi, o se quedaban con 

Francia, que siempre les iba a tratar como franceses de segunda. La realidad es que los nazis ya habían seducido 

con su parafernalia a la población, y Friedmann aprovechó su verdadera primera oportunidad componiendo un 

dinámico reportaje lleno de trucos fotográficos, encuadres y montajes que gustaron mucho cuando Vu las publicó. 

En la primera parte sólo firmó el periodista titular al que André acompañaba, un tal Gorta, pero en la segunda ya 

se reconocía la autoría de Friedmann en la mayor parte de las fotografías. Aunque su fama no mejoró por ello. Y 

esto hizo reflexionar a nuestro protagonista que se dijo a si mismo que sus años de bohemia se habían acabado. 

En realidad se acababan porque estaba encontrando más trabajo que le obligaba a ser más responsable. Además, 

estaba Gerta para aconsejarle. Corría el año 1935. Su hermano mayor Lázsló murió por enfermedad y su madre 

Julia se trasladó a Nueva York con parte de su familia ante la imposibilidad de prosperar en Hungría. 
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La encantadora sonrisa de Gerta y la admiración de André, en Paris a principio de 1936. 

Y de nuevo interviene Simon Guttmann a mediados de 1935 para ofrecerle unos trabajos en España para un 

revista berlinesa que nada tenían que ver ni con el régimen nazi ni con la situación en España durante el bienio 

negro, sino que se trataba de entrevistar en San Sebastián al boxeador Paulino Uzcudum que se preparaba para 

boxear con el famoso campeón alemán Max Schmeling. Marchar luego a Madrid y hacer un reportaje al conocido 

piloto y globonauta teniente coronel Emilio Herrera que pretendía batir el record de ascensión en globo, y de paso 

al ingeniero español Juan de la Cierva inventor de un curioso avión autogirante. Tras varios dimes y diretes con el 

excéntrico coronel Herrera, Friedmann optó por marcharse a la Semana Santa de Sevilla con la esperanza de 

realizar un gran reportaje folclórico, pero donde se quedó sin un duro. Sus viejas artes de sableador salieron al 

paso y su larga lista de solícitos ayudantes (esta vez un giro de su madre desde New York) le sacaron de apuros. 

El reportaje de Paulino Uzcudum se vendió bien y Friedmann se fue a holgar a la costa catalana a casa de una ex 

novia en Tossa de Mar. Su firme determinación de acabar con su vida bohemia no era tan firme. Allí pasó todo un 
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verano y encima resulta que le caía fetén al padre de la ex novia que además tenía una hermana guapa y 

simpática. Aquello era vida. Regresó a París, trabajo en algunos reportajes excitantes como incendios en Marsella 

y luego se reunió con unos amigos entre los que se encontraba Gerta Pohorylles que ya estaba libre de novio en 

Cannes en la Isla Santa Margarita en cuya fortaleza parece que se encerró en su día al hombre de la máscara de 

hierro. Allí se enamoraron Gerta y André y ni siquiera se dieron cuenta que vivían como indigentes en el paraíso 

terrenal, comiendo sardinas en lata y bebiendo elisir d´amore por la mañana, a mediodía y doble ración por la 

noche. Sí que era vida, sí. 

A la vuelta a Paris, se fue a vivir con Gerta a un apartamento y aceptó bastantes trabajos y cumplió con ellos. 

Gerta oficiaba de secretaria pero le pidió que le enseñara a manejar la Leika. El caso es que Gerta vendía sus 

imágenes a las agencias con mucho facilidad, tenía una sonrisa tan seductora... Fue en esa época en que 

Friedmann realizó sus pinitos con cámaras cinematográficas, en la esperanza de poder ganarse la vida mejor que 

en la competida fotografía periodística o comercial. No salió nada de todo esto y además en diciembre de 1935 

André y Gerta hubieron de separase por incapacidad de pagar el alquiler, se ignora también si fue una ruptura 

sentimental. Lo que parece probable. André se hartó de esparcir a los cuatro vientos que las navidades sacan lo 

peor de los sin techo, pues anduvo todas la navidades enfurruñado. Afortunadamente en enero, Simón Guttmann 

le ofreció varios encargos que le permitieron reconectar con la oficialmente "abandonada" fotografía. Y así al mes 

siguiente tanto Gerta como Friedmann entraron a trabajar en la agencia Eisner por unos sueldos bajos pero 

regulares lo que les permitió reanudar su relación y volver a vivir juntos. El trabajo era duro, tres reportajes a la 

semana, escoger el tema, fotografiar, revelar, componer maquetar y comentar, les llevaba todo el día. Este 

moderado éxito colmaba mucho las expectativas de la pareja pero también excitaba su imaginación y su ambición. 

A medias, decidieron crear un personaje ficticio, Robert Capa, un fotógrafo, de éxito americano y rico, llegado a 

París, y del que supuestamente, André Friedmann sería su ayudante y Gerta su agente. Las fotografías, 

naturalmente las haría Friedmann. Era una forma de subir el caché y de buscarse un seudónimo comercial de fácil 

pronunciación, apto para cualquier nacionalidad  y alejado de los enrevesados nombres de los refugiados 

centroeuropeos y que obviaba el origen judío del apellido Friedmann. En realidad no se sabe porque escogieron 

Robert y Capa, que tal como pensaban funcionar, el nombre en un principio les englobaba a los dos. En 

declaraciones posteriores, Friedmann aseguró que tomaron el nombre del director americano de cine Frank Capra, 

un inteligente cineasta de éxito. Lo que sí se sabe es que había otro fotógrafo en Paris de mejor caché que la 

pareja, que se llamaba igualmente Friedmann. Para completar la jugada, la propia Gerta cambió su 

impronunciable apellido Pohorylles por el de Taro, el apellido de un amigo japonés en Paris, y Gerta por Gerda, 

más suave. Quedando un aparente Gerda Taro. Es decir, Robert Capa y Gerda Taro, que evocaba conocidos 

artistas americanos. Decidieron currarse los personajes y cambiar de estilo y vestimentas, y aunque lo 

consiguieron a veces, no faltaron extrañas coexistencias entre los personajes originales, dos prometedores 

fotógrafos pero casi indigentes a la sazón, y dos personajes de éxito que supuestamente lo tenían todo. Debieron 

saltar chispas en la intimidad y entre los más conocidos. Se podrían escribir seriales psicológicos sobre este 

cuarteto, de larga y austera ascensión al éxito, de corto pero deslumbrante éxito, y de muerte en juventud y en 

acto de servicio. Personajes extraordinarios, indomables, libres, fieros en sus deseos y ambiciones, que nadie 
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pudo comprar y por eso surgieron. Cosa imposible en nuestros días, donde te compran por cuatro mierdas desde 

que eres becario. Mejor, donde te vendes por cuatro mierdas desde que eres becario porque nadie soportaría ya la 

larga y dura ascensión de André y Gerda y tantos otros artistas y profesionales de entreguerras que pasaron 

indescriptibles fatigas, penurias y exilios sin perder la lucidez y las ideas. 

La llegada al poder en Francia del Front Populaire, que prácticamente coincidió con la victoria del Frente 

Popular en España, trazó un destino de vidas paralelas. Como en España, las urgentes reformas que demandaba la 

clase trabajadora francesa, fueron de imposible ejecución, no sólo, por la brutal ofensiva ultraderechista, sino 

también por la impaciencia de los trabajadores franceses. La situación se repetía en los dos países. Lo violentos 

grupos y partidos de la extrema derecha nacional francesa agitaron las calles con manifestaciones que terminaban 

con decenas de heridos e incluso muertos. Esta reacción extrema triunfo si ninguna duda, el gobierno de Leon 

Blum paso de revolucionario a reformista, y hasta a moderado. Esto ya le había ocurrido a la II República española 

durante el bienio Azaña. En España, los trabajadores estaban más radicalizados pues se encontraban como clase 

completamente amiseriados y decepcionados de los gobiernos reformistas de los republicanos de izquierda. Lo 

mismo pasaba en Francia, solo que el ejército francés no tenía tradición golpista por muy conservador que fuera. 

Allí, ¡por dios! no se daban golpes militares. 

Como reportero fotógrafo, André pudo trabajar cubriendo los mítines y manifestaciones de la campaña 

electoral. En parte fue gracias a Chim, al que la revista Regards envió a España, junto con el escritor Georges 

Soria. Chim recomendó a sus editores que contrataran a André para que cubriera dicha campaña. Regards pagaba 

muy mal, y André tuvo que multiplicarse y acudir a todos los eventos. Tras la victoria electoral del Front Populaire, 

Leon Blum se negó a formar un gobierno interino que sancionara rápidamente las urgentes reformas antes de la 

toma de posesión, lo que irritó grandemente a la clase trabajadora y por ello se convocó huelga tras huelga, 

donde la pareja André y Chim, que había vuelto de España, trabajaron de lo lindo. Semanas después, acudieron a 

la intervención del emperador abisinio Haile Selassie en la Sociedad de naciones de Ginebra. Robert tuvo un golpe 

de suerte al dejarse llevar por su intuición cuando los periodista italianos, comprados por Mussolini silbaron e 

insultaron al Rass y fueron desalojados por la policía y conducidos a la comisaría para su identificación, pero 

también se llevaron a un periodista español que afeaba la conducta de los italianos, detalle que captó André, y que 

cuando la policía suiza arrestó y maltrató al inocente periodista, registro en su cámara toda la secuencia. El 

periodista español era el corresponsal del Heraldo, Manuel Fernández Alvarez, conocido por “Alvar”, que moriría 

poco después en el frente del Alto del León, el 25 de julio de 1936, 17 días después. Gerda envió a la revista Vu 

todo el reportaje pretendiendo cobrar 300 francos. El director le dijo a Gerda que se dejaran de bobadas que 

habían visto a Friedmann en el lugar haciendo las instantáneas, pero que aun así el reportaje era estupendo y se 

lo compraban. Esta fue la mejor manera de realizar la transición de André Friedmann a Robert Capa, era el 8 de 

julio de 1936. 
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El periodista Alvar detenido por policía suiza por increpar a la delegación de Mussolini en la Sociedad de Naciones en 

Ginebra durante la intervención del emperador de Abisinia, Haile Selassie. 

España.- 

Al estallido de la Guerra Civil española, André y Gerda querían ir a España a trabajar. Un conocido suyo, Hans 

Namuth, enviado por Vu para cubrir las Olimpiadas Populares de Barcelona, ya se encontraba allí. De momento 

todo se torció, la madre de André y su hermano menor, Kornel, viajaron a Paris y André tuvo que preocuparse de 

su hermano menor, al que enseñó las artes del revelado para que pudiera ganarse la vida. Además Julia, la madre 

de André y Gerda no se aguantaban mucho. A mediados de agosto les consumía su impaciencia viendo que 

algunos amigos ya se encontraban en Madrid y Barcelona, cubriendo los vertiginosos acontecimientos. En 

concreto, Chim llevaba desde abril cubriendo España. La revista Vu preparaba un número especial sobre la Guerra 

Civil española, y para ello Lucien Vogel fletó un avión en el que incluyo a Robert y a Gerda. El avión tuvo un 

aterrizaje accidentado y hubo heridos y Vogel se rompió un brazo, André y Gerda salieron ilesos y partieron para 

Barcelona. La ciudad les impresionó, el pueblo la había tomado y circulaba por la ciudad armado y poderoso. Las 
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industrias, el comercio, los hoteles, la banco, todo había sido nacionalizado por la omnipresente CNT, y el govern 

se mantenía a la expectativa en la espera de que no fuera barrido de un plumazo. Las fuerzas de orden público 

también se mantenían discretamente, pues aunque el verdadero mérito de aplastar el golpe militar había sido 

suyo, nunca lo hubieron conseguido sin los milicianos, que además, habían crecido militarmente tanto, que era 

imposible intentar otro orden público que no fuera el del Comité de Defensa de la Revolución y el del Comité de 

Milicias Confederales. Para empezar, las actitudes y la vestimenta era fundamentales para sobrevivir en la 

Barcelona revolucionaria del verano de 1936. Había que vestir el obligado mono azul de trabajo. Nada de 

sombreros ni por supuesto corbatas. El trato de tú y compañero para arriba y para abajo. 

 

Guardias de Asalto del Cuerpo de Seguridad de la República saludan desde el tren que se dirige al frente de Aragón. 

Barcelona, agosto de 1936. A destacar el lema apresuradamente pintado y un tanto cursi para la Guardia de Asalto. Muy CNT-

FAI 

En Cataluña, Barcelona, principalmente, había varias facciones revolucionaras en lucha, pero nadie igualaba a 
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la CNT y su mentor, la radical FAI. Estaban los comunistas del PSUC, sus más directos rivales, luego y el POUM, 

simpatizante de Trosky, pero con buenas relaciones con los anarquistas. Finalmente estaba la pequeña burguesía 

catalana, representada en partido Izquierda Republicana de Cataluña (ERC) que tenía mucho más poder del que 

parecía, al controlar las fuerzas de orden público y la maquinaria administrativa, pero, prudentemente esperaba 

tiempos mejores. André y Gerda se encontraban a sus anchas una vez que aprendieron las reglas de supervivencia 

en aquella Barcelona revolucionaria que no tenía mucha piedad con los disidentes y los enemigos. Hicieron 

muchísimas fotos, tanto a milicianos, siempre gustosos de ser fotografiados, siempre con la sonrisa del pobre ante 

la cámara como a la propia ciudad. Fotografiaron Iglesias, sus restos más bien, edificios incautados, cuarteles 

igualmente. Tras conseguir pases oficiales (Del Comité, claro), recibieron un auto incautado donde pintaron 

"Prensa" y partieron para el frente. No sabemos si en Barcelona coincidieron con su amigo Chim del que consta un 

reportaje en agosto de 1936 en esta ciudad. El caso es que en el frente de Aragón confeccionaron instantáneas 

ambos, siendo bastante difícil identificar de quién. El frente de Aragón estaba prácticamente inactivo en esas 

fechas y decidieron partir para el de Huesca, aunque tampoco hubo mucha suerte y tras una serie de imágenes de 

retaguardia se desplazaron a la columna del POUM donde sabían había voluntarios alemanes en la Centuria 

Thälmann. Luego en el Puesto de Mando de la columna del POUM, tampoco había mucha actividad, así que se 

dedicaron al retrato de guerra, dejando una buen repertorio de semblantes proletarios y campesinos. 

Decidieron marchar a Madrid, donde se combatía en la Sierra. El gobierno afirmaba victorias en Córdoba y 

para allá se fueron, parando antes cerca de Talavera que estaba a punto de caer y donde nos les dejaron pasar. 

Decidieron visitar también Toledo y El Alcázar donde los milicianos tenían sitiados a los rebeldes. Desde ahí 

llegaron a Cerro Muriano, donde André forjaría su carrera de fotoperiodista de guerra, con una foto casual, eso sí 

desde muy cerca, como a él le gustaba. En Cerro Muriano estuvo la flor y la nata del foto periodismo de guerra, 

además de nuestra pareja, estuvieron, días después, Hans Namuth, Franz Borkenau y Georg Reisner. Pero no 

tuvieron tanta suerte como Capa. De la famosa fotografía, "Miliciano abatido" o "Muerte de un miliciano", hay toda 

una historiografía de todo calibre y color. Se sabe incluso en nombre del miliciano muerto, de donde era y otros 

hechos fundamentales. Lo evidente es: 

Cara y Taro llegaron a Cerro Muriano el 5 de septiembre y ese día no había combates pero consiguieron 

poner a los milicianos de la CNT a correr, trinchera arriba y abajo. Eran las cinco de la tarde. No era una 

reconstrucción, sino posar un poco a lo loco. Los milicianos realizaron algunos disparos y tras bajar la ladera, 

volvieron a subir al barranco que los protegía. Federico Borrell, un miliciano de Alcoy incorporado a la columna de 

la CNT, y al menos otro compañero se levantaron para que Capa los retratara y en ese justo momento, el 

enemigo, alertado por el jaleo, lanzó una ráfaga de ametralladora, una de cuyas balas acertó en la cabeza a 

Federico, fue puro azar y cercanía. Pero André estaba allí,  en primera línea de fuego y el muerto podía haber sido 

él mismo. Parece que cayeron dos milicianos por las misma ráfaga y que Capa tuvo la sangre fría de rebobinar el 

carrete, volver a enfocar y disparar al segundo muerto. 
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Muerte de un miliciano. Federico Borrell arriba, y otro miliciano también abatido un poco más a la derecha de Borrell por la 

misma ráfaga. 

Ha habido mucho malicioso que ha tratado de manchar el buen nombre de Capa con esta imagen que le dio 

fama. Es cierto que André, todos los reporteros lo hacían, solicitaban a los oficiales de las columnas que 

escenificaran alguna acción si llegaban en momentos de calma, pero nada tenía ver eso con fingir una muerte en 

directo. Gracias a las memorias de un veterano republicano Mario Brotóns Jordá, paisano del miliciano muerto, 

sabemos la verdad. El protagonista murió ese día. Nuestra pareja volvió a Toledo en la espera de la caída de El 

Alcázar, pero el famoso túnel, mina en realidad, fue un fiasco. André y Gerda volvieron a Paris, donde les fueron 

publicadas muchas fotografías en destacadas revistas ilustradas de toda Europa, pero muy pocas con sus 
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nombres. Afortunadamente "Muerte de un miliciano" fue firmada en Vu y Capa recibió los honores que merecía. 

Era un foto periodista de guerra inigualable que había hecho la instantánea de guerra más dramática hasta la 

presente, y fue así porque cuando la muerte se abalanzó sobre Federico Borrell, valiente voluntario de la República 

española, André estaba allí. André y Taro regresaron a Paris a finales de septiembre de 1936, dice su biógrafo 

Whelan, algo mohínos, además de no conocer todavía el valor de la instantánea “Muerte de un miliciano”, no 

habían podido hacer ninguna fotografía de un éxito republicano. En Paris André siguió los mítines de la izquierda, 

algunos con gran disgusto al ser manipuladas sus fotografías por los nuevos dueños de la revista Vu, que se 

orientó a la derecha. La batalla de Madrid animó a André a regresar a Madrid, aunque sin Gerda. Llegó el 18 de 

noviembre cuando la situación de Madrid ya se había resuelto a favor de los gubernamentales. Aun así los 

combates eran intensos y los bombardeos aéreos y artilleros contra la población mañana tarde y noche. André 

estuvo en el frente madrileño y contó que sólo tenía que coger el tranvía, atestados de milicianos que se dirigían a 

reforzar la trincheras, para llegar a la primera línea de fuego. En la Casa de Campo congenió con el general Lukacz 

jefe de la XII Brigada Internacional y también con su comisario político el escritor alemán Gustav Regler. Lukacz, 

no se sabe con qué intenciones, animó a André a que saliera en descubierta con una patrulla de exploración. El 

pobre André, que se enfrentaba a su primera experiencia bélica de verdad, tiros, silbidos de obuses morterazos 

próximos, muertos y heridos, se le descompuso el cuerpo. Horas después, se unió al batallón Thälmann de la XII 

B.I. compuesto de comunistas alemanes que se defendían con valor en la Ciudad Universitaria. Un temporal 

sacudió Madrid en noviembre y la vida en las trincheras y en la capital prácticamente sitiada se complicó, con 

epidemias de gripe, y pulmonías tanto entre soldados como en la población civil. En una salida con la XI Brigada 

Internacional André quedó atrapado junto con un pelotón de internacionales durante dos días. Tras el retorno a la 

capital acudió al barrio de Vallecas donde se habían producido dramáticos bombardeos. Ahí André hizo la 

magnífica fotografía de las niñas sentadas en la acera frente a la fachada de la calle Peironcely que todavía existe 

en la actualidad. Los niños ríen, sigue la vida, pese al brutal escenario. Magnífico Capa. 
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En la primera semana de diciembre, André regresó a Paris. El recibimiento en los medios confirmó al 

fotógrafo que, por fin estaba en la cumbre, con los mejores. Y eso le daba margen de maniobra para poder exigir 

respeto por su obra. 

En enero André regresó a Madrid de nuevo solo y regresó muy poco satisfecho. En febrero, esta vez con 

Gerda, partió para Almería donde estaban llegando miles de refugiados de Málaga tras haber sido bombardeados a 

sangre fría por el crucero Cervera y por la aviación hispano italiana, en lo que se bautizó como la carretera de la 

muerte. Allí estaba por cierto, el médico canadiense Bethune, inventor de un sistema de transfusión de sangre 

portátil listo para ser usado en primera línea. Parece que Gerda y André llegaron tarde al desastre humanitario y 

que enviaron a la revista Regards imágenes que pertenecían al primer viaje de André en España. Partieron luego 

para el Jarama donde les aseguraron que se combatía con fiereza, pero también llegaron tarde. Así que volvieron 

a fotografiar la retaguardia republicana. 

Sucedió entonces que un grupo de editores fundó un diario “Ce Soir” de la tarde que quería competir con el 

afamado Paris-Soir, y cuyo director, Louis Aragon, ofreció un trabajo fijo a André y también a Taro. La línea 
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editorial era partidaria del Front Populaire francés. André aceptó con la condición de poder ofrecer sus fotografías 

a otras publicaciones. El fotógrafo quería tener las manos libres sobre su obra, pues había sido muy maltratado 

por la revistas de la época. Así que regreso a París sin Gerda. Fundó una agencia para poder gestionar su obra e 

inició esta nueva etapa profesional sin Gerda. Ambos estaban distanciándose profesionalmente. Gerda estaba 

cansada de que sus fotografías se publicaran como si fueran de Robert Capa y decidió venderlas como Photo Taro, 

pese a que Capa nominó las fotos de febrero en España como “Reportage Capa & Taro”. 

Esto clarificó adecuadamente su relación profesional y dado que trabajaban muy bien juntos pero no 

revueltos, la asociación siguió adelante. No así la sentimental, donde Gerda defendía rabiosamente su 

independencia. Se dice que Gerda rechazó una oferta de matrimonio de André. Gerda sabía probablemente que lo 

que les estaba funcionando tan bien profesionalmente, acabaría fatal si se convertían en matrimonio. André se 

aguantó pero no le hizo ninguna gracia. El cínico aventurero y castigador de mujeres había quedado enamorado 

de una mujer verdaderamente independiente que sabía muy bien lo que quería. 

A continuación André emprendió viaje en auto al Pirineo con un compañero donde fue confundido con un 

traficante de armas republicano por su manía de llevar un chaquetón de miliciano que había adquirido en Madrid. 

Partieron luego hacía Biarritz donde pretendían investigar las actividades clandestinas nazis. Tras unos días en 

Bruselas cubriendo las elecciones donde participaba Léon Degrelle, un cachorro hitleriano belga, Ce Soir le envió a 

Madrid de nuevo, y con Gerda, que tras unos días de descanso en Paris, se apuntó al viaje. Se alojaron en el Hotel 

Florida que era el centro de encuentro de escritores y periodistas extranjeros, por su cercanía a la Oficina de 

Prensa del edificio de la Telefónica que regentaba con mano de hierro, el insigne escritor Arturo Barea. En el hotel 

Florida, que era muy a menudo bombardeado, conocieron André y Gerda a la creme de la creme de los escritores 

e intelectuales partidarios de la República. Estaba Hemingway, que se interpretaba a sí mismo, estaba el elenco de 

la película "Tierra de España" de Joris Yvens, que contaba con la presencia de John Dos Passos como guionista  

que ya conocía España de un par de ocasiones anteriores y que no tardaría en discutir amargamente con 

Hemingway por el destino de José Robles Pazos, intelectual español que había traducido del inglés "Manhattan 

Transfer". José Robles oficiaba de traductor del adjunto al embajador soviético Vladimir Gorev, es decir jefe de la 

Policía Política soviética. No se sabe cómo fue la desaparición y presunto asesinato de este ferviente republicano 

español, José Robles, pero lo más probable es que fuera eliminado por haber comentado públicamente actividades 

secretas de la misión soviética en España. El caso es que a John Doss Passos, y con razón le amargó la estancia 

en España y en una celebración de las BB.II. Tuvo una impresionante trifulca con Hemingway por este motivo, 

inquebrantable en su apoyo a la República, pero también vividor, borrachín, mujeriego y sobreactuado. En el hotel 

Florida las noches era muy movidas, muy excitantes, entre alcohol, mujeres, historias relatadas entre licores, 

bocadillos secos y detonaciones cercanas, donde la intelectualidad mundial que apoyaba la lucha del pueblo 

español, se relajaba del duro trabajo. 

André conoció a un periodista extraordinario, Herbert Mathews, que cubrió prácticamente toda la guerra para 

el New York Times. Mathews era un tipo muy sólido, pese a su aparente timidez y no se le escapaba una. Con 

Hemingway, André, estableció una relación, de padre-hijo que era la única que podía funcionar, pues Hemingway 
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era el rey de copas en este negocio y André era una sota, pero no la de oros. André quería visitar el frente vasco 

que era el que estaba en actividad en abril de 1937, pero desde Madrid era imposible. La pareja regresó a Paris y 

André consiguió que Ce Soir le enviara a Bilbao de corresponsal. Se despidió de Gerda y partió para Biarritz y 

desde allí en una avioneta comercial hasta Bilbao burlando el bloqueo aeronaval rebelde. Era mayo de 1937 y los 

franquistas atacaban intensamente el frente bilbaino. André que ya tenía bastante experiencia bélica hizo un 

estupendo reportaje del frente y de la retaguardia bombardeada, destacando la fotografía de la madre de la mano 

de su hija corriendo para el refugio y con el abrigo de la niña mal abrochado. 

 

Bilbao, la Gran Vía bajo los bombardeos. Corriendo al refugio con el abrigo mal abotonado... 

André confeccionó un importante reportaje que fue enviado el día 12 de mayo por avión a Francia, mientras 

él seguía con su trabajo. Regard lo publicó bajo el título, "Bilbao bajo el fuego". El 15, las autoridades vascas 

notificaron a los enviados y prensa extranjera que cogieran el último avión para Francia. El enemigo, estaba a las 
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puertas. André ignoró el aviso, aunque entregó todo su material menos la Leika al piloto del avión. Y pocos días 

después se dio cuenta de su error y cogió un barco de pesca abarrotado y burlando el bloqueo del Cervera llegó a 

Bayona, donde sus compañeros de profesión cubrían una boda de famosetes británicos (Jessica Mitford y Esmond 

Romilly), él, sobrino de Churchill y antifascista veterano de las BB.II., y ella, también, conocida aristócrata de 

ideas poco convencionales para su estatus, que tenía una pluma extraordinaria para su edad. André estaba 

sufriendo una crisis personal y laboral. Gerda iba a su manera y los redactores de Ce Soir le encargaban 

demasiados trabajos que le aburrían en Francia y le limitaban mucho profesionalmente. Decidió entonces 

independizarse y buscar nuevas salidas. Para empezar convenció a los editores del conocido documental "The 

March of Time" para que les prestaran una cámara portátil de cine con la que hacer sus pinitos en España. Era 

este un capítulo que André tenía en su debe, pues siempre le había interesado el cine y los documentales. Ni corto 

ni perezoso tras obtener los visados, cogió sus cámaras y la de cine y se reunió con Gerda en Navacerrada con la 

intención de filmar la ofensiva de la Granja que el Ejército Popular preparaba para aliviar la situación del Frente 

Norte. Ambos se comportaron con gran valentía y rodaron y fotografiaron todos los que se puso a tiro. pero en 

cuanto a la cámara de cine, la manejaban como fotógrafos, es decir filmaciones de pocos segundos, lo que las 

arruinó. 

Tras esta malograda ofensiva republicana, se dirigieron a Madrid que estaba siendo bombardeada con furia. 

Confeccionaron un interesante reportaje sobre dinamiteros en el barrio de Carabanchel y partieron para Peñarroya 

donde los franquistas trataban de capturar Almadén. Llegaron al Cuartel General del batallón Internacional 

Chapaiev y la tropa realizó un simulacro de ataque a un pueblo que realidad había sucedido tiempo antes. La cosa 

quedó muy efectista, y además todos contentos, mandos y tropa parece que se lavaron y afeitaron por mor de la 

guapa fotógrafa, y André y Gerda les encantó el simulacro, casí más real  que la batalla, en palabras de André. 

Esta fue la última vez que André y Gerda trabajaron juntos. André marchó para Francia para crear un estudio que 

le representara personalmente y poder vender su material sin intermediarios. Gerda se marchó a Madrid a la casa 

de la Alianza de Intelectuales Antifascistas Españoles que tan buenos recuerdos le traía, pero tenía sus ojos 

puestos en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que había sido trasladado de 

Madrid a Valencia. Gerda realizó buenos reportajes y en eso estaba cuando se enteró de la ofensiva republicana en 

Brunete, para allí se fue y se cubrió de gloria fotográfica corriendo, según todos los testigos, graves riesgos. Sobre 

el 10 de julio marcho a Paris para unos días de descanso llevando sus materiales. Celebró el 14 de julio con André 

y tras ser reclamada por Ce Soir para confeccionar un nuevo reportaje de Brunete partió para Madrid con la 

intención, de a la vuelta, tratar el viaje a China que tanto quería hacer André. Pero Gerda no volvió, pese a correr 

tantos graves peligros, se sabe que fue directamente ametrallada por un caza alemán que vio el destello de su 

cámara, sin consecuencias, entre otras, y como decimos, fue el día 26, en plena retirada de Brunete, cuando 

después de trasladar a un herido a un puesto de socorro, Ted y Gerda se subieron al pescante del coche del 

General Walter, cuyo chofer se estaba ocupando de evacuar heridos de la 35 división al puesto de Socorro de la 

división en El Escorial. Coincidiendo con la presencia de una sección de tanques rusos en la zona que se 

desperdigaron por el ataque aéreo alemán, uno de los tanques el que conducía el español Aníbal González  patinó 

en la carretera y aplastó el coche de Walter y Gerda quedó gravísima y Ted muy herido, todo ello en medio de un 
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fortísimo ataque aéreo. Gerda llegó moribunda al Hospital y allí murió. Ted pudo recuperarse más adelante, 

aunque casi pierde una pierna. 

La conmoción entre la prensa nacional y extranjera en Madrid fue tremenda. La pequeña rubia francesa era la 

primera corresponsal de guerra muerta en acción. La despedida fue impresionante tanto en Madrid como en París. 

André Friedmann, ya definitivamente Robert Capa, quien no pudo soportar el funeral de Gerda, cuando el padre de 

ella se puso a cantar su salmodia en hebreo, estuvo a punto de desmayarse y sus amigos se lo llevaron a un 

estancia apartada donde rompió a llorar desconsoladamente. Robert Capa tardó en hacer el duelo y este suceso le 

cambió completamente el carácter, pues el fotógrafo decidió que no sufriría más por nadie. Capa volvió al trabajo, 

luego de algunos viajes. Joris Yvens le ofreció la oportunidad de viajar a China para rodar un documental sobre 

esta cruel guerra. Joris entendía que esta era una buena forma de capa se olvidara de sus penas y de paso 

podrían aprovechar los contactos de Capa con Life y otras revistas para publicitar y financiar su proyecto. Pero 

antes marchó a Teruel donde cubrió esta dura batalla en primera línea. Allí se encontró con su amigo Matthews 

que iba y venía a Teruel desde Valencia en su coche particular. De modo que se fue con ellos a Valencia. E iba y 

venía con ellos. En Nochebuena parece que camino de Barcelona Capa y Mathews, la radio franquista dijo que 

Teruel había sido reconquistado, de modo que decidieron volver sobre sus pasos para ver si era verdad. 

 

En el "haiga" de Mathews 

Aquel día nevó profusamente, más de 80 cm. En el puerto del Escadon, los periodistas hubieron de empujar 

el coche durante horas. Cuando llegaron a Teruel encontraron que no era cierto y que la ofensiva franquista había 

quedado detenida por la nieve y el frío. A buenas horas pues una de las divisiones anarquistas se había retirado de 
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la ciudad sin órdenes. El caso es que Capa hizo algunas fotografías y acompañó a los dinamiteros republicanos que 

rindieron los últimos restos de resistencia franquista en el edificio del Gobierno Civil. El reportaje fue publicado por 

Regards, Ce Soir, y también por Life.  

A continuación Capa partió para China pese al deplorable estado de sus finanzas, y para ello tuvo que pedir 

favores a todo el mundo. Hasta Hemingway presumía de haberle prestado dinero. Partió el 21 de enero y tras una 

larga travesía tocando muchos puertos, arribaron a Hong Kong el 16 de febrero, uniéndose a Yvens y poniéndose 

en ruta para Han-kou sede del gobierno de Chiang Kai-Chek. Allí la esposa del generalísimo chino les impuso una 

disciplina de hierro impidiéndoles ir a visitar el territorio controlado por los comunistas que era lo que el equipo 

quería. Todos estuvieron un poco presos durante un tiempo. Partieron luego para el frente donde la situación no 

cambió pues siguieron en la retaguardia hasta que los chinos les dejaron visitar una ciudad liberada y una de sus 

primeras victorias contra los japoneses. En el ínterin Capa comenzó a aprender inglés y maldijo a un compañero 

fotógrafo que trabajaba en Life por adelantársele al enviar sus fotografías a Life. Entre idas y venidas, 

autorizaciones y escapadas de Capa, la situación se volvió deprimente para Capa, pese a que trabó amistad con la 

activista Agnes Smedley que trabajaba de periodista y simpatizaba con la causa del pueblo chino, especialmente 

los comunistas. Y es que todo eran quejas y problemas. No había manera de hacer buenos revelados y las placas y 

los negativos se echaban a perder, después de lo que había costado obtenerlos. El famoso competidos de Life 

(Bosshard) ya había estado en Yunnan. En Zhengzhou obtuvo terribles imágenes de los refugiados que huían de 

los bombardeos. Luego pudo retratar al propio generalísimo Chang. Días después enfermó de disentería y para 

colmo Booshard regresó de Yunnan con el reportaje que a el le hubiera gustado hacer. Más bombardeos, escenas 

de fuego y bomberos, y nada más. Cuando Yvens y su equipo regresaron a Nueva York, Capa quedó libre y se las 

compuso con otro fotógrafo que venía de Yunnan para vender imágenes de uno y otro como si ambos hubieran 

estado en todos los sitios. Después vino la agonía de la capital de Chang, Han-kou, que como Madrid anunciaba su 

fin entre violencia y desmoralización, donde los reporteros extranjeros se agruparon para superar el trance y 

tratar de olvidar lo que pasaba a su alrededor, sintiéndose como unos privilegiados, casi, casi a salvo en sus 

hoteles. Por cierto que Capa trabajó con película en color, con carretes que había pedido especialmente para la 

ocasión. Dicen que fue la primera vez que se hizo fotografía en color en el reporterismo de guerra. Después 

decidió regresar a Paris, aunque Bosshard decidió quedarse y ver la caída de Han-kou. Era finales de septiembre 

de 1938. La visita a China de Capa fue bastante frustrante, nunca pudo confeccionar la exclusiva que le había 

prometido a Life. 

En Paris, Capa al enterarse de que las BB.II. salían de España por decisión del gobierno de Negrín para 

complacer a la Sociedad de Naciones y facilitar así el entendimiento con los franquistas, tuvo un arrebato y decidió 

partir para Cataluña para enseñárselo al mundo. El 16 de octubre en Falset presenció la parada de despedida del 

frente de Brigadas Internacionales. En Barcelona se encontró con Chim y juntos partieron a la despedida oficial en 

Les Masies, provincia de Tarragona, donde Capa confeccionó un importante e histórico reportaje, que se 

complementaría con el multitudinario desfile militar y de las Brigadas Internacionales en Barcelona. Unos hechos 

históricos pero tristes que apretaron las gargantas de los barceloneses y las llenaron de emociones contradictorias, 

tanto agradecimiento, tanto cariño en horas tan bajas. Casi medio millón de personas se congregaron en este 
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acto. El gobierno en prevención de ataques aéreos desplegó toda la fuerza de caza que le restaba en la ciudad. La 

prensa extranjera se reunía en Barcelona en el Hotel Majestic. La fiesta de la prensa le permitió a Capa hacer 

amistades muy interesantes ahora que se defendía en inglés. Cuentan que Capa estaba en su salsa con su 

chapurreo inglés pero un poco fuera de lugar entre tanto corresponsal ilustre, siendo el un simple fotógrafo y que 

vio a una hermosa chica, Dinah Forbes-Robertson casada con un conocido periodista americano de éxito. Y que la 

chica estaba sentada, aburrida, aún más fuera de lugar que el fotógrafo y deseando alguna tarea para la causa 

republicana. De modo que Capa le propuso irse al Ministerio de Propaganda a ver que sacaban, donde se 

entrevistaron nada más y nada menos con la gran Constancia de la Mora, a la sazón Directora de Propaganda. 

Como así fue, y Dinah inició trabajos literarios en defensa de la población republicana desamparada por la guerra, 

y posteriormente se convertiría en una gran escritora. También dicen los biógrafos de Capa que entabló relación 

amistosa con la amante de Hemingway, Marta Gellhorn, y futura esposa. Marta Gellhorn era una sólida periodista 

independiente de su protector, al que no necesitaba para nada. Capa y Marta mantuvieron una relación amistosa, 

no sentimental, que les fue muy satisfactoria. 

A principios de noviembre Capa, Mathews y Hemingway y algún otro periodista extranjero hicieron una vista 

a la cabeza de puente de Mora la Nueva, donde la división de Lister mantenía con dificultades sus posiciones. 

Hubieron de atravesar el río en barca y tras obedecer el requerimiento de Lister de que se marcharan 

urgentemente ante la inevitable retirada general, la barca para cruzar de nuevo el río quedó atrapada en 

remolinos que los barqueros no podían remediar. Hemingway el fuerte, tomo los remos y les sacó de allí. Era su 

papel, grande y forzudo americano, salvador del mundo. Al día siguiente el Ejército Popular emprendió uno 

ofensiva para aliviar a las tropas de Lister, con una brigada de Infantería de Marina y otras tropas se vadeó el 

Segre con la intención de atraer tropas rebeldes. Capa y sus compañeros periodistas estuvieron allí. El reportaje 

de Capa se publicó en Life y otras revistas de prestigio, pues era muy bueno. Tras este trabajo, agotado, Capa se 

cogió unas vacaciones en casa. 

Capa volvió a Cataluña el 10 de enero, pero tras una fugaz visita a la división de Lister, pasó el resto del 

tiempo en Barcelona donde los acontecimientos se detonaban dramáticos entre la aterrorizada población que 

empezaba a pensar en marchar a la frontera huyendo de la previsible venganza franquista. En un ambiente tan 

plomizo, los periodistas también sentían la presión y la camaradería profesional era lo único que funcionaba para 

soportar estas situaciones. Capa, Mathews y Marta Gellhorn, y otros se quedaron en la ciudad a la espera de los 

acontecimientos. El gobierno decretó la movilización general de todos los hombres entre los 16 y los 50 años. 

Capa tomo fotografías de este evento. Les dijeron que una multitud de refugiados venía por la carretera de la 

costa provenientes de la provincia Tarragona. Para allá fueron y, espantados asistieron al bombardeo de la Legión 

Condor de las largas columnas de refugiados. Este tiro al blanco de civiles lo venían practicando las tres fuerzas 

aéreas enemigas de la II República, a saber, Legión Condor, Aviacione Legionaria, y la Brigada Aérea Hispana. Lo 

venían haciendo, digo, desde las retiradas republicanas en el verano de 1936 en el valle de Tajo e incluso del 

Guadiana, pasando por el Norte, Almería (con la participación estelar del crucero Cervera), Cataluña, etc... Era 

muy deprimente para un reportero de guerra contemplar impotentes esto crímenes de guerra, y a Capa, que tenía 

sus esperanzas y simpatías en el pueblo español, y que se había hartado de sufrirlo en China, estas cosas le 

So
cie

da
d 
Be

né
fic

a d
e H

ist
or

iad
or

es
 A

fic
ion

ad
os

 y 
Cr

ea
do

re
s



Sociedad Benéfica de Historiadores Aficionados y Creadores            http://www.sbhac.net/Republica/Prensa/Prensa.htm 

Robert Capa – Fotógrafos extranjeros en la GCe - Memoria Republicana     Pág.: 24 

hundían. 

A finales de enero, en Barcelona, las tres flotas aéreas rebeldes bombardeaban de día y de noche con 

ataques a cada cuarto de hora. La población estaba enloquecida. Y nuestro amigos también. Era el terror, puro 

terror para desmoralizar al pueblo republicano e impedir que la ciudad se comportara como Madrid. Capa y sus 

amigos pasaban las noches vestidos y encerrados en el hotel. Al enterarse de que los franquistas habían cruzado 

el río Llobregat, Mathews preparó su legendario coche para alcanzar la frontera. Para los americanos, la 

delegación, había contactado con el crucero Omaha que atracaría en el puerto de Barcelona bajo una inmensa 

bandera norteamericana para evacuar al personal diplomático y todos quienes aportaran pasaporte de esta 

nacionalidad. Life aviso a Capa que como su empleado, tenía derecho a embarcar en el crucero. Pero Capa 

desechó la oferta y partió con Mathews a Figueras donde pensaba retratar este gigantesco éxodo del pueblo 

catalán y republicano. A todo esto, la frontera seguía cerrada. genuina ayuda francesa al pueblo español. 

En Figueras la situación era caótica. En una improvisada Oficina de Prensa del precario gobierno republicano 

los periodistas que quedaban pudieron realizar su trabajo en un escenario del fin del mundo que aplanaba los 

corazones más robustos. Para el 28 de enero la frontera se abrió y una multitud de civiles se internó en Francia, 

desbordando, naturalmente, las ridículas previsiones del gobierno francés. Capa se fue a su casa parisina y estuvo 

casi un mes apático, con una depresión que le venía desde la muerte de Gerda agudizaba por el frustrante viaje a 

China y la suerte en las armas de la niña de sus ojos, la II República española. 

En febrero, los restos del Ejército Popular en Cataluña atravesaron la frontera y fueron internados en campos 

de alambradas, en playas inhóspitas, sin ningún recurso sanitario o alimentario. Capa a su pesar decidió visitar el 

campo de Argelès-sur-Mer, donde la degradación de sus más de setenta mil internados llegaba al escándalo, pero, 

como comprobó Capa, la dignidad de los pueblos derrotados pero no vencidos, afloraba en cada rostro que Capa 

fotografió. Los soldados del Ejército Popular llevaban un mes sobreviviendo en condiciones dantescas, muriendo 

de enfermedades y sin poder moverse de aquellas hirientes arenas en un frió y ventoso febrero con albergues 

completamente improvisados. Aún Capa pudo confeccionar otro reportaje en relación con los niños españoles 

refugiados en Francia, que las fechas, ya mayo, habían mejorado mucho. Capa no volvió a España. Cubrió una 

guerra tras otra, la Segunda Guerra Mundial, la primera Guerra árabe-israelí, Indochina, y Vietnam, donde murió 

alcanzado por una mina en 1954, Tenía 41 años y nadie había vivido lo que él y mucho menos cómo él. 
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Bilbao, mayo de 1937, madre e hijas sentados sobre sacos terreros hacen labores de ganchillo y se protegen del sol 

primaveral. 
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Ofensiva del Segre, octubre de 1938.. Soldados republicanos en un descanso de la batalla. De espaldas el inefable 

Hemingway 
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Les Masies. Voluntarios internacionales saludan y cantan la Internacional cuando termina el discurso del presidente del 

gobierno, doctor Negrín. 25 de octubre de 1938 
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Una columna de soldados republicanos presos en Argelès-sur-Mer son conducidos por la playa en dirección de un campo en 

mejores condiciones. Mayo de 1939 
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