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Robert Capa - André Friedmann, en Espaina

Robert Capa (1913-1954) cuyo nombre de nacimiento era
Endre Erné Friedmann, habia nacido en Pest en una familia
judia. Sus familiares cuentan que ya nacié con el pelo negro

que le caracterizd hasta su muerte, ademas de poseer en una

mano un pequefio dedo extra que le seria extirpado
posteriormente. Sus padres regentaban un sastreria, salén de
modas se decia entonces, en la Budapest del imperio
austrohdngaro. El alma del negocio era su madre, Julia
Berkovits, que era también la matriarca de la familia. El padre,
Dezs6 Friedmann, era el sastre principal, pero no le tenia

ninguna aficion al trabajo duro, por contra de sus esposa. Esto

convertia el hogar de los Friedmann, en palabras de Robert, en
una larga batalla campal. Dicen que Endre heredo las virtudes

y defectos de ambos progenitores, el amor al trabajo bien

hecho de su madre y la picaresca e ingenio de su padre.

La familia vivia desahogadamente aunque sin alharacas. Y los Friedmann tuvieron tres hijos, Lazslo, Endre y
Kornel. El favorito de la matriarca era Endre (futuro Robert Capa) al que los familiares llamaban Bandi, que crecia
demostrando, al parecer de la madre, grandes virtudes, una gran autoestima y confianza en si mismo, segun nos

relata Richard Whelan en su biografia de 1985.

La gran guerra y la subsiguiente revolucion trastocaran el universo de los Friedmann como se lo trastocaron a
todos los habitantes de Hungria. A la derrota y tras el tratado de Trianon que liquidaba el imperio austrohingaro y
privaba a Hungria de muchos de sus territorios, los hldngaros vivieron unos meses de fervor patriético que
culminaron en la revolucion encabezada por el carismatico lider bolchevique Béla Kum. Rumania que habia
participado en la guerra como fiel aliada de Francia encabezo la ofensiva contra el ejército rojo de Béla Kun que
habia tenido algunos pequefios éxitos en Eslovaquia disputando territorios a los checos. Los rumanos, con un
ejército veterano y bien engrasado por Francia entraron en Budapest acompafados de los ejércitos blancos
enemigos de los comunistas y encabezados por el sanguinario almirante Horthy, un hdngaro antisemita y
reaccionario que ademas de colaborar con los invasores rumanos implanté una larga dictadura personal y
colaboracionista con Hitler que en sus primeros anos se distinguié por un desatado terror blanco, especialmente
antisemita, por si el terror desatado por los rumanos hubiera sido poco. En la Europa central, tras la guerra y la
revolucién rusa, judio y bolchevique era lo mismo. Aun asi, los Friedmann tuvieron la suerte de vivir en un barrio

acomodado de Budapest lo que les evité sufrir lo peor del terror blanco y antisemita.

En la adolescencia, Bandi (Endre) conoci6 a tres hermanas vecinas que amen de traerle loco a esa peligrosa
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edad, una de ellas, dos afios mayor que se llamaba Eva, poseia una camara Kodak Brownie, y juntos realizaban
incursiones fotograficas por Budapest que despertaron temporalmente la aficion en Bandi por la fotografia. Esta

chica termin6 dedicandose a la fotografia profesional en Berlin.

La crisis del 29 afecté6 duramente a la empresa familiar, teniendo los hijos que ponerse a ayudar, pero el
jovencito Bandi no tenia ninguna intencion de dedicarse a estas menestrales ocupaciones, pues veia como su
madre se mataba a trabajar para no terminar nunca de salir a flote, y ya con diecisiete afnos trab6 contacto con
intelectuales y artistas izquierdistas como Lajos Kassak, poeta, novelista, pintor y artista grafico, a mas de editor
socialista, que le introdujo en el mundo de la resistencia contra el tiranico gobierno del almirante Horthy,
formando un circulo de pensamiento rebelde alrededor de la revista Munka de Lajos Kassak. El inicio de la década
de los treinta en Budapest y la marea revolucionaria impulsada por la prensa liberal y de izquierdas, y los circulos
intelectuales y artisticos judios, influenciaron el animo del joven sin definir que todavia era Bandi. Tras una huelga
general convocada por la Confederacion de Sindicatos Hungaros fue herido en las manifestaciones y mas tarde
detenido por la policia y duramente maltratado, saliendo de comisaria gracias a los conocimientos de su madre

con ricos judios con contactos en el gobierno, con la condicién de que Bandi abandonara el pais.

La situacion familiar no daba para pagar los estudios de Bandi en Alemania, pero gracias a organizaciones
benéficas judias que se dedicaban a estas tareas, dado el creciente nimero de jévenes judios hungaros lanzados
al exilio por la represion policial del almirante Horthy, el asunto se solucioné con unas cartas de presentacion
pensadas para presentarse en cada ciudad por donde pasara en solicitud de ayuda de la comunidad judia local. Asi
empezé la gran marcha de Endre Erné Friedmann, futuro André Friedmann, futuro Robert Capa, en julio de 1931,
cargado de provisiones, con poco o ningun dinero, y con pantalones bombachos. Dice su bidgrafo Richard Whelan,
que no tenia edad para llevar pantalones largos pero si para ser exiliado politico. El radical independiente que era
Bandi inicié su agitada andadura, por caminos, carreteras, hoteles, pensiones, habitaciones de fortuna, amigos y
amigas, y donde, en sus propias palabras, nunca recalaria mas de dos meses en ningun local, habitacién u hotel.
Compafieros permanentes fueron su ingenio de superviviente, su desapego de las cosas, su radical
independentismo, su, en el fondo, cinismo vital, y su espeso pelo negro de cingaro mas que de judio. Para ir tan

solo, llevaba casi un gang en el coco.

Berlin

La Europa Central de los afos treinta estaba llena de tiernos mendigos sentados en los bancos de las
estaciones esperando el tren de la fortuna, aunque llevaran impreso en el rostro el certificado de haber tenido una
infancia mejor. Viena, Brno, Praga, Dresde y finalmente Berlin, eran la romeria del exilio hingaro. Hungria
exportaba jévenes que querian llegar a Berlin, a Paris, a Londres, o a iAmérica! Y la solidaridad hdngara
funcionaba exitosamente desde Budapest a Los Angeles. En Berlin, pese a que las calles se habian puesto muy
plomizas (pardo, seria mas correcto) con la presencia de los nazis en las calles, en Berlin, digo, Bandi se

reencontré con Eva, su amiga fotdgrafa de la adolescencia, quien ya oficiaba de reportera y retratista. Alli conocié
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al artista constructivista Gyorgy Kepes, artista hingaro consagrado en Berlin. El "constructivismo" era una
tendencia artistica que queria emular artisticamente el quehacer de los proletarios que construian el mundo,
aportado los artistas asi su grano de arena a la tarea de la revolucion mundial, esta vez por las artes. En Rusia
tuvo mucho éxito al principio de la revolucion, pero a Stalin que se le ponia facilmente la mosca detras de la oreja
contra todo lo que sobresaliera mas que su persona, los acusé de individualismo pequefio burgués, blandas pero
engafiosas palabras que significaban muchas veces la muerte, el destierro, o el ostracismo mas brutal: la muerte
artistica, como le paso al doctor Zhivago en la gran novela de Boris Pasternak. Mientras tanto, en Berlin, el
constructivismo triunfaba en todas las artes. Esta suerte de maquinismo futurista, sello de los tiempos, marchamo
de las revoluciones sociales de izquierdas (comunismo y anarquismo) y de derechas (fascismo y nazismo) tuvo
grande influencia en la vanguardia, asi se decia entonces, de las artes graficas y cinematograficas. Un hijo suyo "el
montaje" desembarcé en la fotografia artistica y reportera. A los ojos de hoy, el montaje fotografico y cartelistico
nos transmite una gran ingenuidad, pese a que se evidencia que por una vez, el logical fue por delante del

material.

Apadrinado por Kepes, Bandi se relacion6é con las vanguardias artisticas berlinesas revolucionarias. Bandi
comprendié poco la agonizante situacién de la Republica de Weimar en 1931, pero si entendid lo evidente, que su
persona, extranjero, judio e izquierdista, era el material idoneo del que se nutria la amenaza nazi. Fue entonces
cuando Ender Ern6é Friedmann se hizo antifascista por conviccion y radical por la situacion personal. Tembld
cuando vio la suicida estrategia de la socialdemocracia y sobre todo de los comunistas, que lanzaron el eslogan de
"Después de Hitler, nosotros", donde se entreveia que habia que dejar tomar el poder a Hitler para que clarificara
el panorama politico de la agitada Alemania del inicio de los treinta y luego desalojarle. Semejante ingenuidad, si
no estupidez, le abrid los ojos a Bandi y le prepararia para los avatares del futuro. Para su formacion, Bandi se
habia inscrito en la escuela alemana Hochschule de estudios politicos. Malvivia con lo que le mandaba su familia y
se alojaba en una mugrienta pero barata habitacion. Como todos los que se encuentran en la situacion de dormir
en la miseria, Bandi se pasaba el dia en la calle, incluso la noche, Participaba en cursos, coloquios y tertulias que
patrocinaba esta escuela de élite patrocinada por la social democracia alemana mas ilustrada, una escuela que era
una rara avis en la anquilosada ensefianza alemana que no se habia desprendido todavia del asfixiante marchamo
prusiano. Ademas, donde mas pronto calé el nazismo fue en las instituciones universitarias, y los grupos de
barbaros estudiantiles eran muy violentos y ademas gozaban de impunidad policial. La crisis econémica afecto a
su familia, que dejo de mandarle el poco dinero con el que sobrevivia. Se vio en la necesidad de buscar trabajo, lo
qgue era dificil para un tipo que no sabia hacer nada fabril o menestral y que ademas apenas hablaba aleman
debido a que principalmente se relacionaba con compatriotas. Aguanté lo que pudo en la pension, llegando a
robarle la comida al perro de la patrona, hasta que decidié pedir ayuda a una familiar lejana casada con un rico
industrial aleman que le aguantaron una semana, pero que fue suficiente para aclarar sus ideas. Tenia 18 afios, no
tenia un duro, no podia volver a su pais, era judio en Alemania, y muchos de sus amigos se encontraban en la
misma situacién. Se haria fotégrafo, que era la manera mas facil de ser periodista sin depender del idioma. Su
amiga Eva le aconsejé que estudiara fotografia, épero como? si era practicamente un indigente. De nuevo fue su

protector Kepes el que le presto una camara, una Voigtlander de 6x9 cm. que al parecer no usaba.
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Con camara o sin ella, sin marcos no habia manera de oficiar. Asi que de nuevo, recibié ayuda de judios
hidngaros de izquierdas. En concreto el sefior Guttmann director de la agencia Dephot (Servicio fotografico
aleman) le dio un puesto de ayudante de revelado. Habia contactado con este antiguo espartaquista a través de
un grupo de judios estudiosos de la Cabala, reuniones a las que asistia Bandi buscando posibles relaciones
laborales. Simén Guttmann, director de Dephot fue otro de los protectores de Bandi Friedmann. El ambiente de
trabajo, a la carrera, como en toda agencia fotografica de la época, entusiasmo a Friedmann, que ademas conocid
a sefialados profesionales alemanes como Otto Umbehr, "Umbo", antiguo alumno de la Bauhaus, y fotdgrafo
autodidacta, dadaista, bohemio y desprendido. Un ejemplo para Friedmann. Pero tenia mas. Estaba Felix H. Man
(Hans Felix Sigismund Baumann) la estrella del establecimiento que habia sido oficial en la Gran Guerra, donde se
habia iniciado en la fotografia. Era un fotografo amante de lo distinto, de las sombras de la ciudad y de la
nocturnidad, de los desprotegidos y los raritos. Fue muy conocido por un reportaje que le hizo a Mussolini en
1931, donde evidencio la pequefiez del personaje en un escenario que parecian los decorados para una pelicula de
pulgarcito, un despacho producto de la megalomania del dictador. Hitler tendria uno igual o ain mayor. Fotdgrafos
aparte, Friedmann trabd gran amistad con el redactor de la agencia, Ladislaus Gluck, un hingaro comunista que
habia trabajado para la administracion de Bela Kun y que se encargaba de contextualizar las fotografias antes de
entregarlas a las editoras. El negocio era poco rentable y tenia mas gastos que beneficios, donde nadie pagaba
nunca y donde se sobrevivia con desparpajo sobre todo aquellos que vivian en las profesiones artisticas.

Friedmann no fue una excepcién y pasé fatigas en un empleo en el que hacia de todo menos cobrar a tiempo.

La situacion en Berlin se agudizaba seglin los nazis cogian confianza por sus éxitos electorales. Muchos
hungaros, mas si eran judios, volvieron a la tierra, como Eva Besnyé y el propio Gyérgy Kepes que se encontraba
enfermo, ambos temerosos ante la amenaza nacional-socialista. Friedmann se vio solo, sin dinero, salvo
esporadicos envios que la familia de su madre, emigrada a Nueva York le enviaba. Perdid su alojamiento y regreso
al fondo de la indigencia durante una temporada hasta que gracias a un trabajo fotografico recibido de la India y
gue Friedmann reveld y catalogdé con esmero, el director Guttmann decidié darle una oportunidad como fotégrafo
cediéndole una Leika. iUna Leika! Y ademas le empezd a encargar trabajos sencillos para que cogiera experiencia.
Destaca su reportaje de la visita de Troski a Copenhague que fue publicado por Der Welt Spiegel en noviembre de
1932.

En enero de 1933, la situacién politica se complicé y la amenaza nazi se hizo real, mas, tras el incendio del
Reichstag. Friedmann, aconsejado por sus amigos, pidid ayuda a las Organizaciones Judias de Ayuda y salid
legalmente del pais con su pasaporte hingaro, rumbo a Viena. Alli se puso en contacto con Harald Lechenperg, el
fotégrafo cuyos negativos habia revelado Friedmann sobre la boda del raja de Patna en el Punjab, y que habian
motivado el ascenso de Friedmann, quien le facilitd alojamiento en su propio domicilio que compartia con su
madre, ademas y para mayor suerte, le contraté como ayudante. La vida de Friedmann mejord, aunque la madre
de Lechenperg le tenia prohibido hablar mas de una hora de politica en las tertulias nocturnas que se organizaban
en la casa. Al parecer Friedmann se ponia muy pesado. Para colmo, la situacién politica de Austria no le iba a la
zaga a la agitada Alemania, cuando el dictador Dollfuss tomo el poder, acabd con las libertades, las reales y las

formales, formando una alianza con la fascista Italia, para tratar de detener el pangermanismo nazi, en una
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Austria ya marcadamente ultra-catolica, antisemita y para fascista. Ser rojo o judio y centroeuropeo era un mal

negocio en los afios 30.

Y tras algunas vicisitudes, luminosas unas y sombrias otras, Friedmann retorné a Budapest gracias a las
gestiones de su padre y de nuevo con la condicidon de que no se metiera en politica. Su familia habia perdido la
sastreria y pasaba estrecheces, tanto es asi que se habian mudado a un barrio obrero, donde el padre, la madre y
el hijo mayor seguian haciendo trajes para las clases medias bajas. Bandi consiguié un trabajo temporal de
fotégrafo que se traducia en hacer instantaneas de edificios y zonas interesantes de Budapest. No era mucho pero
le permitia seguir tirando. Habia pasado dos afios en el extranjero, y al poco de retornar, ya hacia planes con su
antiguo amigo Csiki Weisz para largarse a Paris con el beneplacito de la policia del Almirante Horthy. Sacaron
billetes para Viena con la intencion de alojarse en casa de Harald Lechenperg, pero éste no estaba y tuvieron que
alojarse en una pension muy conocida por los amigos del viejo Lajos Kassak, de cuando este hubo de exiliarse a
Viena. La pensién estaba regida por dos hermanas bondadosas y nada ocurria si no se abonaba la cuenta.
Buscaron algunos trabajos de poca monta, aunque Friedmann consiguid trabajo en una agencia local. Pero no
habia manera de ahorrar. Desesperados, Friedmann empend las camaras de la agencia, y con este monto y tras
recibir un préstamo de antiguos clientes de su madre, emprendieron viaje a Paris, mientras en la agencia ponian

el grito en el cielo al ver las papeletas de empefio que nuestro protagonista les dejé en la mesa.

Paris.-

Llegaron a la estacion del Este, llovia, hacia frio. No sabian una palabra de francés y tenian una indisimulable
pinta de refugiados. Pero Bandi Friedmann no se amiland, él tenia facilidad para los idiomas. Encontraron una
habitacidon en la peor zona del barrio latino. Primero que nada Bandi decidié usar el nombre con el que se habia
matriculado en la Hochschule de Berlin, André Friedmann, usada entonces con la intencion de despistar al
enemigo. Y asi se presentaba en todas partes, André Friedmann. Cuando se les acab6 el dinero las pasaron
canutas, nada nuevo, Friedmann era experto en encontrar maneras de no pagar alquileres jamas, y estaba
licenciado en conseguir sustento, manutencidon a lo que fuera en tiempos dificiles. Si las cosas se ponian feas
recurrian a sustraer alimentos de las rebosantes tiendas parisinas. Algunas veces tuvieron que huir al galope. No
era plan. Si la policia les detenia serian deportados ipso facto. Pero la lista de conocidos benefactores se agotaba,
y ademas la mayoria de ellos se encontraban en pareja situacién. La habilidad de André y sus companeros de
fatigas para sobrevivir sin cuartos en la oronda Paris, parece proverbial, legendaria. Tenian trucos para todo, el
sablazo a doble acera, el truco del medio croissant (comerse cinco y pagar uno legalmente jugando con las
mitades). Como no pagaban el alquiler nunca, metian en la habitacién a todo el refugiado politico o econémico que
se encontraban, y asi la habitacién era el camarote de los hermanos Marx. Alguien les comunicé que habian batido
el record de impago del alquiler de Paris. La ley francesa no permitia desalojar a los huéspedes morosos, aunque
podian cortarte el agua, la luz, el gas, y hasta dejarte sin tus pertenencias. De modo que la pareja cambiaba de

habitacién o de hotel continuamente para no tener que pagar nunca.
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Durante esta época en Paris, la marea arrastr6 a los exiliados centroeuropeos en Paris al barrio de
Montparnasse, los miserables hoteles de la Rive Gauche. Mal soportados por los franceses que temian una nueva
guerra y que se estaban escorando peligrosamente hacia la derecha mas reaccionaria e insolidaria, los exiliados se
organizaban para sobrevivir, funcion que desarrollaban en la calle y los cafés del barrio que eran centro de
vanguardia y de creacion para extranjeros sin un céntimo. Funcionaban algunas asociaciones de auto ayuda como
la Asociacion para la Protecciéon de los Escritores alemanes en el Exilio, que estaba dirigida por eminentes

comunistas como Gustav Regler, Arthur Koestler y otros...

André y sus amigos vivian en la calle y por tanto estaban presentes en cualquiera que fuese el
acontecimiento literario, politico o artistico donde hubiese refugio caliente y a veces café y bollos. Pero también
eran sitio para conocer amigos que a veces traian oportunidades, pequefias oportunidades que marcaran la
diferencia. Asi conocid a futuros e importantes fotdgrafos como la refugiada Giséle Freund o el célebre, hoy, Hans
Namuth y sobre todo al judio polaco, uno de sus mejores amigos, David Szymin (Seymour), mas conocido por
Chim, que representaba la antitesis de lo que era Friedmann. Chim, era bajito de cara ancha y medio calvo. Era un
profesional serio y honesto y tenia trabajo en el semanario comunista Regards. Szymin sabia que era judio y como
tal se sentia, no como Friedmann al que el judaismo le importaba un bledo. Ademas Chim conocia el francés y
tenia relaciones. Forjaron una amistad que les duraria toda su no muy larga vida. Capa moriria en Vietnam en

1954 y Chim en el canal de Suez cubriendo la intervencion franco-inglesa contra Nasser en noviembre de 1956.

La pareja intercambio virtudes y defectos en beneficio de ambos. Friedmann le dio vidilla a Seymour y cierto
cinismo que le hacia buena falta para relacionarse en el duro mundo del foto periodismo. Chim le bajo un poco los
humos al agresivo Friedmann. Chim le hablé a Friedmann de otro fotégrafo amigo suyo, Henri (Cartier-Bresson)
que tras hacer pinitos en la pintura se decidié por la fotografia y el surrealismo, muy en boga entonces. Era esta
una tendencia artistica que consistia basicamente en buscarle las vueltas al objeto artistico para que ni su padre lo
reconociera y molestar a todo el mundo que no tuviera amplitud de miras. El caso es que Henri era un francés
rico, irico! y ademas, como era un tipo formidable, no le hacia ascos a nadie pese a ser casi aristocrata. Casaba
mas con Chim que con Friedmann en gustos artisticos y personales pero al igual que Chim se rendian ante el

empuje y desparpajo del joven Friedmann que tenia 20 anos, 22 tenia Chim y 25 Henri.

Los tres amigos se hicieron inseparables y llenaban sus interminables noches de animadas tertulias donde
analizaban el porvenir de la fotografia periodistica y el propio, y sobre todo, siendo los tres antifascistas, el negro
porvenir de la Europa de entonces, atrapada entre la cobardia franco-inglesa, las bravuconadas de Hitler, y lo que
estaba pasando en Espafia. André termind por encontrar trabajo en la agencia de Hug Block con el que
personalmente no tenia buena relacién, en parte porque los afios sin trabajo ni disciplina laboral le estaban
pasando factura a Friedmann, que se habia vuelto descuidado, impuntual y respondén. Hug Block se porté bien
con Friedmann, pese a todo, del que sabia de qué pie cojeaba, pero también que era un genio en ciernes. Pero
Friedmann aprovechd la primera oportunidad para largarse con el fotégrafo hungaro André Kertész, donde
tampoco destacé como trabajador y disciplinado, terminando trabajando para otra agencia, que le envid a la Costa

Azul para un reportaje. Friedmann malgasté el dinero, hizo unas birrias de fotografias, se lo pasé bomba y volvid
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con un millon de excusas y trolas. Llevaba mucho tiempo en el alambre, por decirlo asi y estaba a punto de
estropearse. La agencia en cuestion quebro y lo Unico fue que como tenian el local pagado, los duefios permitian a
los fotégrafos sin cuarto oscuro, revelar con los equipos que se habian comprado, a cambio de una pequefa
cantidad. Friedmann uso todo lo que pudo las instalaciones y jamas pagdé un céntimo. Pero era tan bueno
vendiendo humo y excusandose que muy poca gente le reprochaba su innata cara dura y su injustificable

arrogancia profesional.

Una visita de su viejo protector Guttmann en septiembre de 1934 enderezé algo la vida de Friedmann pues
gracias a un encargo de trabajo que le ofrecié su antiguo mentor, André conocid a la que seria su verdadero amor,
la alemana y también antifascista Gerta Pohorylles. André la conocié pues era la amiga de una modelo fotografica
con la que trabajo. Las dos eran refugiadas politicas alemanas y las dos tenian trabajos precarios. Gerta en una
jovencita encantadora de seductora sonrisa, que sabia muy bien lo que su cuerpecin empaquetaba. Era
inteligente, audaz y divertida, y destilaba una entrafable fragilidad que en absoluto representaba lo que pasaba
por su magin. Pues como Friedmann era ambiciosa y prepotente pero lo disimulaba tan bien... Se reunia con
refugiados alemanes socialdemdcratas que se citaban en uno de los cafés del barrio Latino, que Friedmann habia
frecuentado en sus peores tiempos en Paris. Comenzaron siendo buenos amigos, pues ambos tenian otras parejas,
pero destilaban una quimica tan poderosa que tarde o temprano iba a amarse con pasion. En 1935, Friedmann
acompand a un fotdgrafo que habia recibido el encargo de la revista Vu para un reportaje en el Sarre, la zona
industrial y carbonifera alemana que administraba Francia como pago de las deudas de guerra alemanas. Se iba a
celebrar un plebiscito para ver si los alemanes del Sarre volvian con Alemania, que ya era nazi, o se quedaban con
Francia, que siempre les iba a tratar como franceses de segunda. La realidad es que los nazis ya habian seducido
con su parafernalia a la poblacion, y Friedmann aprovechd su verdadera primera oportunidad componiendo un
dinamico reportaje lleno de trucos fotograficos, encuadres y montajes que gustaron mucho cuando Vu las publicd.
En la primera parte sdélo firmé el periodista titular al que André acompanaba, un tal Gorta, pero en la segunda ya
se reconocia la autoria de Friedmann en la mayor parte de las fotografias. Aunque su fama no mejord por ello. Y
esto hizo reflexionar a nuestro protagonista que se dijo a si mismo que sus afios de bohemia se habian acabado.
En realidad se acababan porque estaba encontrando mas trabajo que le obligaba a ser mas responsable. Ademas,
estaba Gerta para aconsejarle. Corria el afio 1935. Su hermano mayor Lazslé murié por enfermedad y su madre

Julia se trasladd a Nueva York con parte de su familia ante la imposibilidad de prosperar en Hungria.
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Fred Stein

La encantadora sonrisa de Gerta y la admiracion de André, en Paris a principio de 1936.

Y de nuevo interviene Simon Guttmann a mediados de 1935 para ofrecerle unos trabajos en Espafia para un
revista berlinesa que nada tenian que ver ni con el régimen nazi ni con la situacion en Espafa durante el bienio
negro, sino que se trataba de entrevistar en San Sebastian al boxeador Paulino Uzcudum que se preparaba para
boxear con el famoso campedn aleman Max Schmeling. Marchar luego a Madrid y hacer un reportaje al conocido
piloto y globonauta teniente coronel Emilio Herrera que pretendia batir el record de ascension en globo, y de paso
al ingeniero espafiol Juan de la Cierva inventor de un curioso avidn autogirante. Tras varios dimes y diretes con el
excéntrico coronel Herrera, Friedmann optd por marcharse a la Semana Santa de Sevilla con la esperanza de
realizar un gran reportaje folclérico, pero donde se quedo sin un duro. Sus viejas artes de sableador salieron al
paso y su larga lista de solicitos ayudantes (esta vez un giro de su madre desde New York) le sacaron de apuros.
El reportaje de Paulino Uzcudum se vendid bien y Friedmann se fue a holgar a la costa catalana a casa de una ex
novia en Tossa de Mar. Su firme determinacion de acabar con su vida bohemia no era tan firme. Alli pas6 todo un
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verano y encima resulta que le caia fetén al padre de la ex novia que ademas tenia una hermana guapa y
simpatica. Aquello era vida. Regreso a Paris, trabajo en algunos reportajes excitantes como incendios en Marsella
y luego se reunié con unos amigos entre los que se encontraba Gerta Pohorylles que ya estaba libre de novio en
Cannes en la Isla Santa Margarita en cuya fortaleza parece que se encerrd en su dia al hombre de la mascara de
hierro. Alli se enamoraron Gerta y André y ni siquiera se dieron cuenta que vivian como indigentes en el paraiso
terrenal, comiendo sardinas en lata y bebiendo elisir d "amore por la manana, a mediodia y doble racién por la

noche. Si que era vida, si.

A la vuelta a Paris, se fue a vivir con Gerta a un apartamento y aceptd bastantes trabajos y cumplioé con ellos.
Gerta oficiaba de secretaria pero le pidido que le ensefiara a manejar la Leika. El caso es que Gerta vendia sus
imagenes a las agencias con mucho facilidad, tenia una sonrisa tan seductora... Fue en esa época en que
Friedmann realizé sus pinitos con camaras cinematograficas, en la esperanza de poder ganarse la vida mejor que
en la competida fotografia periodistica o comercial. No sali6 nada de todo esto y ademas en diciembre de 1935
André y Gerta hubieron de separase por incapacidad de pagar el alquiler, se ignora también si fue una ruptura
sentimental. Lo que parece probable. André se harté de esparcir a los cuatro vientos que las navidades sacan lo
peor de los sin techo, pues anduvo todas la navidades enfurrunado. Afortunadamente en enero, Simon Guttmann
le ofrecid varios encargos que le permitieron reconectar con la oficialmente "abandonada" fotografia. Y asi al mes
siguiente tanto Gerta como Friedmann entraron a trabajar en la agencia Eisner por unos sueldos bajos pero
regulares lo que les permitid reanudar su relacion y volver a vivir juntos. El trabajo era duro, tres reportajes a la
semana, escoger el tema, fotografiar, revelar, componer maquetar y comentar, les llevaba todo el dia. Este
moderado éxito colmaba mucho las expectativas de la pareja pero también excitaba su imaginacion y su ambicion.
A medias, decidieron crear un personaje ficticio, Robert Capa, un fotdgrafo, de éxito americano vy rico, llegado a
Paris, y del que supuestamente, André Friedmann seria su ayudante y Gerta su agente. Las fotografias,
naturalmente las haria Friedmann. Era una forma de subir el caché y de buscarse un seudénimo comercial de facil
pronunciacion, apto para cualquier nacionalidad y alejado de los enrevesados nombres de los refugiados
centroeuropeos y que obviaba el origen judio del apellido Friedmann. En realidad no se sabe porque escogieron
Robert y Capa, que tal como pensaban funcionar, el nhombre en un principio les englobaba a los dos. En
declaraciones posteriores, Friedmann asegurd que tomaron el nombre del director americano de cine Frank Capra,
un inteligente cineasta de éxito. Lo que si se sabe es que habia otro fotdgrafo en Paris de mejor caché que la
pareja, que se llamaba igualmente Friedmann. Para completar la jugada, la propia Gerta cambid su
impronunciable apellido Pohorylles por el de Taro, el apellido de un amigo japonés en Paris, y Gerta por Gerda,
mas suave. Quedando un aparente Gerda Taro. Es decir, Robert Capa y Gerda Taro, que evocaba conocidos
artistas americanos. Decidieron currarse los personajes y cambiar de estilo y vestimentas, y aunque lo
consiguieron a veces, no faltaron extrafias coexistencias entre los personajes originales, dos prometedores
fotografos pero casi indigentes a la sazon, y dos personajes de éxito que supuestamente lo tenian todo. Debieron
saltar chispas en la intimidad y entre los mas conocidos. Se podrian escribir seriales psicoldgicos sobre este
cuarteto, de larga y austera ascension al éxito, de corto pero deslumbrante éxito, y de muerte en juventud y en

acto de servicio. Personajes extraordinarios, indomables, libres, fieros en sus deseos y ambiciones, que nadie
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pudo comprar y por eso surgieron. Cosa imposible en nuestros dias, donde te compran por cuatro mierdas desde
que eres becario. Mejor, donde te vendes por cuatro mierdas desde que eres becario porque nadie soportaria ya la
larga y dura ascensién de André y Gerda y tantos otros artistas y profesionales de entreguerras que pasaron

indescriptibles fatigas, penurias y exilios sin perder la lucidez y las ideas.

La llegada al poder en Francia del Front Populaire, que practicamente coincidié con la victoria del Frente
Popular en Espafia, trazé un destino de vidas paralelas. Como en Espanfa, las urgentes reformas que demandaba la
clase trabajadora francesa, fueron de imposible ejecucién, no solo, por la brutal ofensiva ultraderechista, sino
también por la impaciencia de los trabajadores franceses. La situacion se repetia en los dos paises. Lo violentos
grupos y partidos de la extrema derecha nacional francesa agitaron las calles con manifestaciones que terminaban
con decenas de heridos e incluso muertos. Esta reaccion extrema triunfo si ninguna duda, el gobierno de Leon
Blum paso de revolucionario a reformista, y hasta a moderado. Esto ya le habia ocurrido a la II Republica espanola
durante el bienio Azafia. En Espafia, los trabajadores estaban mas radicalizados pues se encontraban como clase
completamente amiseriados y decepcionados de los gobiernos reformistas de los republicanos de izquierda. Lo
mismo pasaba en Francia, solo que el ejército francés no tenia tradicion golpista por muy conservador que fuera.

Alli, ipor dios! no se daban golpes militares.

Como reportero fotografo, André pudo trabajar cubriendo los mitines y manifestaciones de la campana
electoral. En parte fue gracias a Chim, al que la revista Regards envié a Espafia, junto con el escritor Georges
Soria. Chim recomendd a sus editores que contrataran a André para que cubriera dicha campana. Regards pagaba
muy mal, y André tuvo que multiplicarse y acudir a todos los eventos. Tras la victoria electoral del Front Populaire,
Leon Blum se neg6 a formar un gobierno interino que sancionara rapidamente las urgentes reformas antes de la
toma de posesion, lo que irritd grandemente a la clase trabajadora y por ello se convocd huelga tras huelga,
donde la pareja André y Chim, que habia vuelto de Espafia, trabajaron de lo lindo. Semanas después, acudieron a
la intervencién del emperador abisinio Haile Selassie en la Sociedad de naciones de Ginebra. Robert tuvo un golpe
de suerte al dejarse llevar por su intuicion cuando los periodista italianos, comprados por Mussolini silbaron e
insultaron al Rass y fueron desalojados por la policia y conducidos a la comisaria para su identificaciéon, pero
también se llevaron a un periodista espafol que afeaba la conducta de los italianos, detalle que captd André, y que
cuando la policia suiza arresté y maltraté al inocente periodista, registro en su camara toda la secuencia. El
periodista espanol era el corresponsal del Heraldo, Manuel Fernandez Alvarez, conocido por “Alvar”, que moriria
poco después en el frente del Alto del Ledn, el 25 de julio de 1936, 17 dias después. Gerda envio6 a la revista Vu
todo el reportaje pretendiendo cobrar 300 francos. El director le dijo a Gerda que se dejaran de bobadas que
habian visto a Friedmann en el lugar haciendo las instantaneas, pero que aun asi el reportaje era estupendo y se
lo compraban. Esta fue la mejor manera de realizar la transicion de André Friedmann a Robert Capa, era el 8 de
julio de 1936.
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André Friedmann - Capa

El periodista Alvar detenido por policia suiza por increpar a la delegacién de Mussolini en la Sociedad de Naciones en

Ginebra durante la intervencion del emperador de Abisinia, Haile Selassie.

Espana.-

Al estallido de la Guerra Civil espafiola, André y Gerda querian ir a Espafia a trabajar. Un conocido suyo, Hans
Namuth, enviado por Vu para cubrir las Olimpiadas Populares de Barcelona, ya se encontraba alli. De momento
todo se torcid, la madre de André y su hermano menor, Kornel, viajaron a Paris y André tuvo que preocuparse de
su hermano menor, al que enseno las artes del revelado para que pudiera ganarse la vida. Ademas Julia, la madre
de André y Gerda no se aguantaban mucho. A mediados de agosto les consumia su impaciencia viendo que
algunos amigos ya se encontraban en Madrid y Barcelona, cubriendo los vertiginosos acontecimientos. En
concreto, Chim llevaba desde abril cubriendo Espafa. La revista Vu preparaba un nimero especial sobre la Guerra
Civil espanola, y para ello Lucien Vogel fletd un avién en el que incluyo a Robert y a Gerda. El avién tuvo un
aterrizaje accidentado y hubo heridos y Vogel se rompié un brazo, André y Gerda salieron ilesos y partieron para

Barcelona. La ciudad les impresiond, el pueblo la habia tomado y circulaba por la ciudad armado y poderoso. Las
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industrias, el comercio, los hoteles, la banco, todo habia sido nacionalizado por la omnipresente CNT, y el govern
se mantenia a la expectativa en la espera de que no fuera barrido de un plumazo. Las fuerzas de orden publico
también se mantenian discretamente, pues aunque el verdadero mérito de aplastar el golpe militar habia sido
suyo, nunca lo hubieron conseguido sin los milicianos, que ademas, habian crecido militarmente tanto, que era
imposible intentar otro orden publico que no fuera el del Comité de Defensa de la Revolucién y el del Comité de
Milicias Confederales. Para empezar, las actitudes y la vestimenta era fundamentales para sobrevivir en la
Barcelona revolucionaria del verano de 1936. Habia que vestir el obligado mono azul de trabajo. Nada de

sombreros ni por supuesto corbatas. El trato de tl y comparfiero para arriba y para abajo.

H
%\TEAD SQBRE ESTAS, RASHE*"\”‘DS
ANTESMORIR QVECONSEy R TIRANOS

Robert Capa

Guardias de Asalto del Cuerpo de Seguridad de la Republica saludan desde el tren que se dirige al frente de Aragon.
Barcelona, agosto de 1936. A destacar el lema apresuradamente pintado y un tanto cursi para la Guardia de Asalto. Muy CNT-
FAI

En Cataluiia, Barcelona, principalmente, habia varias facciones revolucionaras en lucha, pero nadie igualaba a
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la CNT y su mentor, la radical FAI. Estaban los comunistas del PSUC, sus mas directos rivales, luego y el POUM,
simpatizante de Trosky, pero con buenas relaciones con los anarquistas. Finalmente estaba la pequefia burguesia
catalana, representada en partido Izquierda Republicana de Catalufia (ERC) que tenia mucho mas poder del que
parecia, al controlar las fuerzas de orden publico y la maquinaria administrativa, pero, prudentemente esperaba
tiempos mejores. André y Gerda se encontraban a sus anchas una vez que aprendieron las reglas de supervivencia
en aquella Barcelona revolucionaria que no tenia mucha piedad con los disidentes y los enemigos. Hicieron
muchisimas fotos, tanto a milicianos, siempre gustosos de ser fotografiados, siempre con la sonrisa del pobre ante
la cdmara como a la propia ciudad. Fotografiaron Iglesias, sus restos mas bien, edificios incautados, cuarteles
igualmente. Tras conseguir pases oficiales (Del Comité, claro), recibieron un auto incautado donde pintaron
"Prensa" y partieron para el frente. No sabemos si en Barcelona coincidieron con su amigo Chim del que consta un
reportaje en agosto de 1936 en esta ciudad. El caso es que en el frente de Aragon confeccionaron instantaneas
ambos, siendo bastante dificil identificar de quién. El frente de Aragon estaba practicamente inactivo en esas
fechas y decidieron partir para el de Huesca, aunque tampoco hubo mucha suerte y tras una serie de imagenes de
retaguardia se desplazaron a la columna del POUM donde sabian habia voluntarios alemanes en la Centuria
Thélmann. Luego en el Puesto de Mando de la columna del POUM, tampoco habia mucha actividad, asi que se

dedicaron al retrato de guerra, dejando una buen repertorio de semblantes proletarios y campesinos.

Decidieron marchar a Madrid, donde se combatia en la Sierra. El gobierno afirmaba victorias en Cérdoba y
para alla se fueron, parando antes cerca de Talavera que estaba a punto de caer y donde nos les dejaron pasar.
Decidieron visitar también Toledo y El Alcazar donde los milicianos tenian sitiados a los rebeldes. Desde ahi
llegaron a Cerro Muriano, donde André forjaria su carrera de fotoperiodista de guerra, con una foto casual, eso si
desde muy cerca, como a él le gustaba. En Cerro Muriano estuvo la flor y la nata del foto periodismo de guerra,
ademas de nuestra pareja, estuvieron, dias después, Hans Namuth, Franz Borkenau y Georg Reisner. Pero no
tuvieron tanta suerte como Capa. De la famosa fotografia, "Miliciano abatido" o "Muerte de un miliciano", hay toda
una historiografia de todo calibre y color. Se sabe incluso en nombre del miliciano muerto, de donde era y otros

hechos fundamentales. Lo evidente es:

Cara y Taro llegaron a Cerro Muriano el 5 de septiembre y ese dia no habia combates pero consiguieron
poner a los milicianos de la CNT a correr, trinchera arriba y abajo. Eran las cinco de la tarde. No era una
reconstruccidn, sino posar un poco a lo loco. Los milicianos realizaron algunos disparos y tras bajar la ladera,
volvieron a subir al barranco que los protegia. Federico Borrell, un miliciano de Alcoy incorporado a la columna de
la CNT, y al menos otro compaiero se levantaron para que Capa los retratara y en ese justo momento, el
enemigo, alertado por el jaleo, lanzé una rafaga de ametralladora, una de cuyas balas acert6 en la cabeza a
Federico, fue puro azar y cercania. Pero André estaba alli, en primera linea de fuego y el muerto podia haber sido
él mismo. Parece que cayeron dos milicianos por las misma rafaga y que Capa tuvo la sangre fria de rebobinar el

carrete, volver a enfocar y disparar al segundo muerto.
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Robert Capa

Muerte de un miliciano. Federico Borrell arriba, y otro miliciano también abatido un poco mas a la derecha de Borrell por la
misma rafaga.

Ha habido mucho malicioso que ha tratado de manchar el buen nombre de Capa con esta imagen que le dio
fama. Es cierto que André, todos los reporteros lo hacian, solicitaban a los oficiales de las columnas que
escenificaran alguna accion si llegaban en momentos de calma, pero nada tenia ver eso con fingir una muerte en
directo. Gracias a las memorias de un veterano republicano Mario Brotdons Jorda, paisano del miliciano muerto,
sabemos la verdad. El protagonista murié ese dia. Nuestra pareja volvio a Toledo en la espera de la caida de El
Alcazar, pero el famoso tlnel, mina en realidad, fue un fiasco. André y Gerda volvieron a Paris, donde les fueron

publicadas muchas fotografias en destacadas revistas ilustradas de toda Europa, pero muy pocas con sus
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nombres. Afortunadamente "Muerte de un miliciano" fue firmada en Vu y Capa recibié los honores que merecia.
Era un foto periodista de guerra inigualable que habia hecho la instantanea de guerra mas dramatica hasta la
presente, y fue asi porque cuando la muerte se abalanzé sobre Federico Borrell, valiente voluntario de la Republica
espafiola, André estaba alli. André y Taro regresaron a Paris a finales de septiembre de 1936, dice su bidgrafo
Whelan, algo mohinos, ademas de no conocer todavia el valor de la instanténea “Muerte de un miliciano”, no
habian podido hacer ninguna fotografia de un éxito republicano. En Paris André siguidé los mitines de la izquierda,
algunos con gran disgusto al ser manipuladas sus fotografias por los nuevos duefios de la revista Vu, que se
orientd a la derecha. La batalla de Madrid animé a André a regresar a Madrid, aunque sin Gerda. Llegé el 18 de
noviembre cuando la situacion de Madrid ya se habia resuelto a favor de los gubernamentales. Aun asi los
combates eran intensos y los bombardeos aéreos y artilleros contra la poblacion mafiana tarde y noche. André
estuvo en el frente madrileno y contd que sélo tenia que coger el tranvia, atestados de milicianos que se dirigian a
reforzar la trincheras, para llegar a la primera linea de fuego. En la Casa de Campo congenié con el general Lukacz
jefe de la XII Brigada Internacional y también con su comisario politico el escritor aleman Gustav Regler. Lukacz,
no se sabe con qué intenciones, animd a André a que saliera en descubierta con una patrulla de exploracion. El
pobre André, que se enfrentaba a su primera experiencia bélica de verdad, tiros, silbidos de obuses morterazos
proximos, muertos y heridos, se le descompuso el cuerpo. Horas después, se unié al batallén Thalmann de la XII
B.I. compuesto de comunistas alemanes que se defendian con valor en la Ciudad Universitaria. Un temporal
sacudié Madrid en noviembre y la vida en las trincheras y en la capital practicamente sitiada se complicd, con
epidemias de gripe, y pulmonias tanto entre soldados como en la poblacion civil. En una salida con la XI Brigada
Internacional André quedd atrapado junto con un peloton de internacionales durante dos dias. Tras el retorno a la
capital acudidé al barrio de Vallecas donde se habian producido dramaticos bombardeos. Ahi André hizo la
magnifica fotografia de las nifias sentadas en la acera frente a la fachada de la calle Peironcely que todavia existe

en la actualidad. Los nifios rien, sigue la vida, pese al brutal escenario. Magnifico Capa.
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Robert Capa

En la primera semana de diciembre, André regresé a Paris. El recibimiento en los medios confirmé al
fotografo que, por fin estaba en la cumbre, con los mejores. Y eso le daba margen de maniobra para poder exigir
respeto por su obra.

En enero André regresé a Madrid de nuevo solo y regres6 muy poco satisfecho. En febrero, esta vez con
Gerda, partio para Almeria donde estaban llegando miles de refugiados de Malaga tras haber sido bombardeados a
sangre fria por el crucero Cervera y por la aviaciéon hispano italiana, en lo que se bautizé como la carretera de la
muerte. Alli estaba por cierto, el médico canadiense Bethune, inventor de un sistema de transfusién de sangre
portatil listo para ser usado en primera linea. Parece que Gerda y André llegaron tarde al desastre humanitario y
que enviaron a la revista Regards imagenes que pertenecian al primer viaje de André en Espafia. Partieron luego
para el Jarama donde les aseguraron que se combatia con fiereza, pero también llegaron tarde. Asi que volvieron
a fotografiar la retaguardia republicana.

Sucedié entonces que un grupo de editores fundé un diario “Ce Soir” de la tarde que queria competir con el
afamado Paris-Soir, y cuyo director, Louis Aragon, ofrecid un trabajo fijo a André y también a Taro. La linea
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editorial era partidaria del Front Populaire francés. André aceptd con la condicion de poder ofrecer sus fotografias
a otras publicaciones. El fotografo queria tener las manos libres sobre su obra, pues habia sido muy maltratado
por la revistas de la época. Asi que regreso a Paris sin Gerda. Fundé una agencia para poder gestionar su obra e
inicid esta nueva etapa profesional sin Gerda. Ambos estaban distanciandose profesionalmente. Gerda estaba
cansada de que sus fotografias se publicaran como si fueran de Robert Capa y decidié venderlas como Photo Taro,

pese a que Capa nomino las fotos de febrero en Espafia como “Reportage Capa & Taro”.

Esto clarific6 adecuadamente su relacién profesional y dado que trabajaban muy bien juntos pero no
revueltos, la asociacion siguié adelante. No asi la sentimental, donde Gerda defendia rabiosamente su
independencia. Se dice que Gerda rechazo6 una oferta de matrimonio de André. Gerda sabia probablemente que lo
que les estaba funcionando tan bien profesionalmente, acabaria fatal si se convertian en matrimonio. André se
aguantd pero no le hizo ninguna gracia. El cinico aventurero y castigador de mujeres habia quedado enamorado

de una mujer verdaderamente independiente que sabia muy bien lo que queria.

A continuacion André emprendié viaje en auto al Pirineo con un companero donde fue confundido con un
traficante de armas republicano por su mania de llevar un chaquetén de miliciano que habia adquirido en Madrid.
Partieron luego hacia Biarritz donde pretendian investigar las actividades clandestinas nazis. Tras unos dias en
Bruselas cubriendo las elecciones donde participaba Léon Degrelle, un cachorro hitleriano belga, Ce Soir le envié a
Madrid de nuevo, y con Gerda, que tras unos dias de descanso en Paris, se apunto al viaje. Se alojaron en el Hotel
Florida que era el centro de encuentro de escritores y periodistas extranjeros, por su cercania a la Oficina de
Prensa del edificio de la Telefénica que regentaba con mano de hierro, el insigne escritor Arturo Barea. En el hotel
Florida, que era muy a menudo bombardeado, conocieron André y Gerda a la creme de la creme de los escritores
e intelectuales partidarios de la Republica. Estaba Hemingway, que se interpretaba a si mismo, estaba el elenco de
la pelicula "Tierra de Espafa" de Joris Yvens, que contaba con la presencia de John Dos Passos como guionista
gue ya conocia Espafia de un par de ocasiones anteriores y que no tardaria en discutir amargamente con
Hemingway por el destino de José Robles Pazos, intelectual espafiol que habia traducido del inglés "Manhattan
Transfer". José Robles oficiaba de traductor del adjunto al embajador soviético Vladimir Gorev, es decir jefe de la
Policia Politica soviética. No se sabe como fue la desaparicidon y presunto asesinato de este ferviente republicano
espafiol, José Robles, pero lo mas probable es que fuera eliminado por haber comentado publicamente actividades
secretas de la mision soviética en Espana. El caso es que a John Doss Passos, y con razén le amargé la estancia
en Espafia y en una celebracidon de las BB.II. Tuvo una impresionante trifulca con Hemingway por este motivo,
inquebrantable en su apoyo a la Republica, pero también vividor, borrachin, mujeriego y sobreactuado. En el hotel
Florida las noches era muy movidas, muy excitantes, entre alcohol, mujeres, historias relatadas entre licores,
bocadillos secos y detonaciones cercanas, donde la intelectualidad mundial que apoyaba la lucha del pueblo

espafiol, se relajaba del duro trabajo.

André conocid a un periodista extraordinario, Herbert Mathews, que cubrié practicamente toda la guerra para
el New York Times. Mathews era un tipo muy sélido, pese a su aparente timidez y no se le escapaba una. Con

Hemingway, André, establecié una relacion, de padre-hijo que era la Unica que podia funcionar, pues Hemingway
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era el rey de copas en este negocio y André era una sota, pero no la de oros. André queria visitar el frente vasco
que era el que estaba en actividad en abril de 1937, pero desde Madrid era imposible. La pareja regreso a Paris y
André consiguié que Ce Soir le enviara a Bilbao de corresponsal. Se despidié6 de Gerda y partié6 para Biarritz y
desde alli en una avioneta comercial hasta Bilbao burlando el bloqueo aeronaval rebelde. Era mayo de 1937 y los
franquistas atacaban intensamente el frente bilbaino. André que ya tenia bastante experiencia bélica hizo un
estupendo reportaje del frente y de la retaguardia bombardeada, destacando la fotografia de la madre de la mano

de su hija corriendo para el refugio y con el abrigo de la nifia mal abrochado.

Bilbao, la Gran Via bajo los bombardeos. Corriendo al refugio con el abrigo mal abotonado...

André confecciond un importante reportaje que fue enviado el dia 12 de mayo por avion a Francia, mientras
él seguia con su trabajo. Regard lo publicd bajo el titulo, "Bilbao bajo el fuego". El 15, las autoridades vascas

notificaron a los enviados y prensa extranjera que cogieran el Ultimo avion para Francia. El enemigo, estaba a las
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puertas. André ignoro el aviso, aunque entreg6 todo su material menos la Leika al piloto del avion. Y pocos dias
después se dio cuenta de su error y cogio un barco de pesca abarrotado y burlando el bloqueo del Cervera llegé a
Bayona, donde sus compafieros de profesién cubrian una boda de famosetes britanicos (Jessica Mitford y Esmond
Romilly), él, sobrino de Churchill y antifascista veterano de las BB.II., y ella, también, conocida aristocrata de
ideas poco convencionales para su estatus, que tenia una pluma extraordinaria para su edad. André estaba
sufriendo una crisis personal y laboral. Gerda iba a su manera y los redactores de Ce Soir le encargaban
demasiados trabajos que le aburrian en Francia y le limitaban mucho profesionalmente. Decidid entonces
independizarse y buscar nuevas salidas. Para empezar convencid a los editores del conocido documental "The
March of Time" para que les prestaran una camara portatil de cine con la que hacer sus pinitos en Espafia. Era
este un capitulo que André tenia en su debe, pues siempre le habia interesado el cine y los documentales. Ni corto
ni perezoso tras obtener los visados, cogié sus camaras y la de cine y se reunié con Gerda en Navacerrada con la
intencion de filmar la ofensiva de la Granja que el Ejército Popular preparaba para aliviar la situacion del Frente
Norte. Ambos se comportaron con gran valentia y rodaron y fotografiaron todos los que se puso a tiro. pero en
cuanto a la cdmara de cine, la manejaban como fotdgrafos, es decir filmaciones de pocos segundos, lo que las

arruino.

Tras esta malograda ofensiva republicana, se dirigieron a Madrid que estaba siendo bombardeada con furia.
Confeccionaron un interesante reportaje sobre dinamiteros en el barrio de Carabanchel y partieron para Pefiarroya
donde los franquistas trataban de capturar Almadén. Llegaron al Cuartel General del batallén Internacional
Chapaiev vy la tropa realizé un simulacro de ataque a un pueblo que realidad habia sucedido tiempo antes. La cosa
guedd muy efectista, y ademas todos contentos, mandos y tropa parece que se lavaron y afeitaron por mor de la
guapa fotografa, y André y Gerda les encanté el simulacro, casi mas real que la batalla, en palabras de André.
Esta fue la Ultima vez que André y Gerda trabajaron juntos. André marcho para Francia para crear un estudio que
le representara personalmente y poder vender su material sin intermediarios. Gerda se marché a Madrid a la casa
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas Espafioles que tan buenos recuerdos le traia, pero tenia sus ojos
puestos en el II Congresc Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura que habia sido trasladado de
Madrid a Valencia. Gerda realizd buenos reportajes y en eso estaba cuando se enterd de la ofensiva republicana en
Brunete, para alli se fue y se cubrié de gloria fotografica corriendo, segun todos los testigos, graves riesgos. Sobre
el 10 de julio marcho a Paris para unos dias de descanso llevando sus materiales. Celebré el 14 de julio con André
y tras ser reclamada por Ce Soir para confeccionar un nuevo reportaje de Brunete partié para Madrid con la
intencién, de a la vuelta, tratar el viaje a China que tanto queria hacer André. Pero Gerda no volvié, pese a correr
tantos graves peligros, se sabe que fue directamente ametrallada por un caza aleman que vio el destello de su
camara, sin consecuencias, entre otras, y como decimos, fue el dia 26, en plena retirada de Brunete, cuando
después de trasladar a un herido a un puesto de socorro, Ted y Gerda se subieron al pescante del coche del
General Walter, cuyo chofer se estaba ocupando de evacuar heridos de la 35 divisidn al puesto de Socorro de la
division en El Escorial. Coincidiendo con la presencia de una seccién de tanques rusos en la zona que se
desperdigaron por el ataque aéreo aleman, uno de los tanques el que conducia el espafiol Anibal Gonzalez patin6

en la carretera y aplasto el coche de Walter y Gerda quedé gravisima y Ted muy herido, todo ello en medio de un
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fortisimo ataque aéreo. Gerda llegd moribunda al Hospital y alli murié. Ted pudo recuperarse mas adelante,

aunque casi pierde una pierna.

La conmocion entre la prensa nacional y extranjera en Madrid fue tremenda. La pequena rubia francesa era la
primera corresponsal de guerra muerta en accion. La despedida fue impresionante tanto en Madrid como en Paris.
André Friedmann, ya definitivamente Robert Capa, quien no pudo soportar el funeral de Gerda, cuando el padre de
ella se puso a cantar su salmodia en hebreo, estuvo a punto de desmayarse y sus amigos se lo llevaron a un
estancia apartada donde rompid a llorar desconsoladamente. Robert Capa tardd en hacer el duelo y este suceso le
cambié completamente el caracter, pues el fotografo decidié que no sufriria mas por nadie. Capa volvio al trabajo,
luego de algunos viajes. Joris Yvens le ofrecié la oportunidad de viajar a China para rodar un documental sobre
esta cruel guerra. Joris entendia que esta era una buena forma de capa se olvidara de sus penas y de paso
podrian aprovechar los contactos de Capa con Life y otras revistas para publicitar y financiar su proyecto. Pero
antes marché a Teruel donde cubrié esta dura batalla en primera linea. Alli se encontré con su amigo Matthews
que iba y venia a Teruel desde Valencia en su coche particular. De modo que se fue con ellos a Valencia. E iba y
venia con ellos. En Nochebuena parece que camino de Barcelona Capa y Mathews, la radio franquista dijo que

Teruel habia sido reconquistado, de modo que decidieron volver sobre sus pasos para ver si era verdad.

En el "haiga" de Mathews

Aquel dia nevé profusamente, mas de 80 cm. En el puerto del Escadon, los periodistas hubieron de empujar
el coche durante horas. Cuando llegaron a Teruel encontraron que no era cierto y que la ofensiva franquista habia

guedado detenida por la nieve y el frio. A buenas horas pues una de las divisiones anarquistas se habia retirado de
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la ciudad sin 6rdenes. El caso es que Capa hizo algunas fotografias y acompafié a los dinamiteros republicanos que
rindieron los Ultimos restos de resistencia franquista en el edificio del Gobierno Civil. El reportaje fue publicado por

Regards, Ce Soir, y también por Life.

A continuacion Capa partié para China pese al deplorable estado de sus finanzas, y para ello tuvo que pedir
favores a todo el mundo. Hasta Hemingway presumia de haberle prestado dinero. Partio el 21 de enero y tras una
larga travesia tocando muchos puertos, arribaron a Hong Kong el 16 de febrero, uniéndose a Yvens y poniéndose
en ruta para Han-kou sede del gobierno de Chiang Kai-Chek. Alli la esposa del generalisimo chino les impuso una
disciplina de hierro impidiéndoles ir a visitar el territorio controlado por los comunistas que era lo que el equipo
qgueria. Todos estuvieron un poco presos durante un tiempo. Partieron luego para el frente donde la situaciéon no
cambid pues siguieron en la retaguardia hasta que los chinos les dejaron visitar una ciudad liberada y una de sus
primeras victorias contra los japoneses. En el interin Capa comenzd a aprender inglés y maldijo a un companero
fotdgrafo que trabajaba en Life por adelantarsele al enviar sus fotografias a Life. Entre idas y venidas,
autorizaciones y escapadas de Capa, la situacion se volvié deprimente para Capa, pese a que trabé amistad con la
activista Agnes Smedley que trabajaba de periodista y simpatizaba con la causa del pueblo chino, especialmente
los comunistas. Y es que todo eran quejas y problemas. No habia manera de hacer buenos revelados y las placas y
los negativos se echaban a perder, después de lo que habia costado obtenerlos. El famoso competidos de Life
(Bosshard) ya habia estado en Yunnan. En Zhengzhou obtuvo terribles imagenes de los refugiados que huian de
los bombardeos. Luego pudo retratar al propio generalisimo Chang. Dias después enfermé de disenteria y para
colmo Booshard regresd de Yunnan con el reportaje que a el le hubiera gustado hacer. Mas bombardeos, escenas
de fuego y bomberos, y nada mas. Cuando Yvens y su equipo regresaron a Nueva York, Capa quedd libre y se las
compuso con otro fotdégrafo que venia de Yunnan para vender imagenes de uno y otro como si ambos hubieran
estado en todos los sitios. Después vino la agonia de la capital de Chang, Han-kou, que como Madrid anunciaba su
fin entre violencia y desmoralizacion, donde los reporteros extranjeros se agruparon para superar el trance y
tratar de olvidar lo que pasaba a su alrededor, sintiéndose como unos privilegiados, casi, casi a salvo en sus
hoteles. Por cierto que Capa trabajé con pelicula en color, con carretes que habia pedido especialmente para la
ocasion. Dicen que fue la primera vez que se hizo fotografia en color en el reporterismo de guerra. Después
decidié regresar a Paris, aunque Bosshard decidié6 quedarse y ver la caida de Han-kou. Era finales de septiembre
de 1938. La visita a China de Capa fue bastante frustrante, nunca pudo confeccionar la exclusiva que le habia

prometido a Life.

En Paris, Capa al enterarse de que las BB.II. salian de Espafia por decision del gobierno de Negrin para
complacer a la Sociedad de Naciones y facilitar asi el entendimiento con los franquistas, tuvo un arrebato y decidié
partir para Catalufia para ensefiarselo al mundo. El 16 de octubre en Falset presencié la parada de despedida del
frente de Brigadas Internacionales. En Barcelona se encontré con Chim y juntos partieron a la despedida oficial en
Les Masies, provincia de Tarragona, donde Capa confeccioné un importante e histérico reportaje, que se
complementaria con el multitudinario desfile militar y de las Brigadas Internacionales en Barcelona. Unos hechos
histéricos pero tristes que apretaron las gargantas de los barceloneses y las llenaron de emociones contradictorias,

tanto agradecimiento, tanto carifio en horas tan bajas. Casi medio millon de personas se congregaron en este
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acto. El gobierno en prevencion de ataques aéreos desplegd toda la fuerza de caza que le restaba en la ciudad. La
prensa extranjera se reunia en Barcelona en el Hotel Majestic. La fiesta de la prensa le permitio a Capa hacer
amistades muy interesantes ahora que se defendia en inglés. Cuentan que Capa estaba en su salsa con su
chapurreo inglés pero un poco fuera de lugar entre tanto corresponsal ilustre, siendo el un simple fotografo y que
vio a una hermosa chica, Dinah Forbes-Robertson casada con un conocido periodista americano de éxito. Y que la
chica estaba sentada, aburrida, aiun mas fuera de lugar que el fotégrafo y deseando alguna tarea para la causa
republicana. De modo que Capa le propuso irse al Ministerio de Propaganda a ver que sacaban, donde se
entrevistaron nada mas y nada menos con la gran Constancia de la Mora, a la sazén Directora de Propaganda.
Como asi fue, y Dinah inicié trabajos literarios en defensa de la poblacion republicana desamparada por la guerra,
y posteriormente se convertiria en una gran escritora. También dicen los bidgrafos de Capa que entabld relacion
amistosa con la amante de Hemingway, Marta Gellhorn, y futura esposa. Marta Gellhorn era una sélida periodista
independiente de su protector, al que no necesitaba para nada. Capa y Marta mantuvieron una relacion amistosa,

no sentimental, que les fue muy satisfactoria.

A principios de noviembre Capa, Mathews y Hemingway y algun otro periodista extranjero hicieron una vista
a la cabeza de puente de Mora la Nueva, donde la division de Lister mantenia con dificultades sus posiciones.
Hubieron de atravesar el rio en barca y tras obedecer el requerimiento de Lister de que se marcharan
urgentemente ante la inevitable retirada general, la barca para cruzar de nuevo el rio qued6 atrapada en
remolinos que los barqueros no podian remediar. Hemingway el fuerte, tomo los remos y les sacé de alli. Era su
papel, grande y forzudo americano, salvador del mundo. Al dia siguiente el Ejército Popular emprendié uno
ofensiva para aliviar a las tropas de Lister, con una brigada de Infanteria de Marina y otras tropas se vaded el
Segre con la intencién de atraer tropas rebeldes. Capa y sus compafieros periodistas estuvieron alli. El reportaje
de Capa se publico en Life y otras revistas de prestigio, pues era muy bueno. Tras este trabajo, agotado, Capa se

€ogid unas vacaciones en casa.

Capa volvié a Catalufia el 10 de enero, pero tras una fugaz visita a la division de Lister, pasé el resto del
tiempo en Barcelona donde los acontecimientos se detonaban dramaticos entre la aterrorizada poblaciéon que
empezaba a pensar en marchar a la frontera huyendo de la previsible venganza franquista. En un ambiente tan
plomizo, los periodistas también sentian la presion y la camaraderia profesional era lo Unico que funcionaba para
soportar estas situaciones. Capa, Mathews y Marta Gellhorn, y otros se quedaron en la ciudad a la espera de los
acontecimientos. El gobierno decreté la movilizacion general de todos los hombres entre los 16 y los 50 afios.
Capa tomo fotografias de este evento. Les dijeron que una multitud de refugiados venia por la carretera de la
costa provenientes de la provincia Tarragona. Para alla fueron y, espantados asistieron al bombardeo de la Legién
Condor de las largas columnas de refugiados. Este tiro al blanco de civiles lo venian practicando las tres fuerzas
aéreas enemigas de la II Republica, a saber, Legion Condor, Aviacione Legionaria, y la Brigada Aérea Hispana. Lo
venian haciendo, digo, desde las retiradas republicanas en el verano de 1936 en el valle de Tajo e incluso del
Guadiana, pasando por el Norte, Almeria (con la participacion estelar del crucero Cervera), Cataluia, etc... Era
muy deprimente para un reportero de guerra contemplar impotentes esto crimenes de guerra, y a Capa, que tenia

sus esperanzas y simpatias en el pueblo espafiol, y que se habia hartado de sufrirlo en China, estas cosas le
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hundian.

A finales de enero, en Barcelona, las tres flotas aéreas rebeldes bombardeaban de dia y de noche con
ataques a cada cuarto de hora. La poblaciéon estaba enloquecida. Y nuestro amigos también. Era el terror, puro
terror para desmoralizar al pueblo republicano e impedir que la ciudad se comportara como Madrid. Capa y sus
amigos pasaban las noches vestidos y encerrados en el hotel. Al enterarse de que los franquistas habian cruzado
el rio Llobregat, Mathews preparé su legendario coche para alcanzar la frontera. Para los americanos, la
delegacién, habia contactado con el crucero Omaha que atracaria en el puerto de Barcelona bajo una inmensa
bandera norteamericana para evacuar al personal diplomatico y todos quienes aportaran pasaporte de esta
nacionalidad. Life aviso a Capa que como su empleado, tenia derecho a embarcar en el crucero. Pero Capa
desechd la oferta y partid con Mathews a Figueras donde pensaba retratar este gigantesco éxodo del pueblo

catalan y republicano. A todo esto, la frontera seguia cerrada. genuina ayuda francesa al pueblo espanol.

En Figueras la situacidon era cadtica. En una improvisada Oficina de Prensa del precario gobierno republicano
los periodistas que quedaban pudieron realizar su trabajo en un escenario del fin del mundo que aplanaba los
corazones mas robustos. Para el 28 de enero la frontera se abrié y una multitud de civiles se interné en Francia,
desbordando, naturalmente, las ridiculas previsiones del gobierno francés. Capa se fue a su casa parisina y estuvo
casi un mes apatico, con una depresion que le venia desde la muerte de Gerda agudizaba por el frustrante viaje a

China y la suerte en las armas de la nifia de sus ojos, la II Republica espariola.

En febrero, los restos del Ejército Popular en Catalufia atravesaron la frontera y fueron internados en campos
de alambradas, en playas inhdspitas, sin ningun recurso sanitario o alimentario. Capa a su pesar decidio visitar el
campo de Argelés-sur-Mer, donde la degradacién de sus mas de setenta mil internados llegaba al escandalo, pero,
como comprobd Capa, la dignidad de los pueblos derrotados pero no vencidos, afloraba en cada rostro que Capa
fotografio. Los soldados del Ejército Popular llevaban un mes sobreviviendo en condiciones dantescas, muriendo
de enfermedades y sin poder moverse de aquellas hirientes arenas en un frid y ventoso febrero con albergues
completamente improvisados. Aun Capa pudo confeccionar otro reportaje en relacién con los nifios espanoles
refugiados en Francia, que las fechas, ya mayo, habian mejorado mucho. Capa no volvié a Espana. Cubrié una
guerra tras otra, la Segunda Guerra Mundial, la primera Guerra arabe-israeli, Indochina, y Vietnam, donde murié

alcanzado por una mina en 1954, Tenia 41 afos y nadie habia vivido lo que él y mucho menos como él.
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( S
Robert Capa

Bilbao, mayo de 1937, madre e hijas sentados sobre sacos terreros hacen labores de ganchillo y se protegen del sol

primaveral.
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R. Capa

Ofensiva del Segre, octubre de 1938.. Soldados republicanos en un descanso de la batalla. De espaldas el inefable

Hemingway
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S
Robert Capa

Les Masies. Voluntarios internacionales saludan y cantan la Internacional cuando termina el discurso del presidente del
gobierno, doctor Negrin. 25 de octubre de 1938
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Robert Capa

Una columna de soldados republicanos presos en Argelés-sur-Mer son conducidos por la playa en direccion de un campo en

mejores condiciones. Mayo de 1939
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